1986年，张艺谋看上了莫言的红高粱，问道:“我想拍你的红高粱，800块可以吗？”莫言痛快地答道：“行啊，800块能买一头大黄牛了，想怎么改就怎么改。”不到十分钟，张艺谋就拿下了红高粱的版权。
1986年，八百块是一笔不小的钱，够普通家庭用大半年。
那时还是年轻人的张艺谋，怀揣电影梦找到作家莫言，想把他写的《红高粱》拍成电影。
他兜里能掏出的所有钱，就是这八百块。
莫言很实在，知道这笔钱能买头壮实的大黄牛，对家里很重要。
艺术也得给生活让路。
他干脆点头：“行，钱够了，你们拿去拍吧。”
八百块的版权就这么定了。
但拍电影才是真难题。
这点钱根本不够。
张艺谋回西安电影制片厂申请资金，厂里领导看后直摇头。
故事里那股野劲，当时显得大胆出格，怕风险太大过不了审。
“题材太野，风险太大”一句话，把厂里的门关死了。
没了退路，张艺谋只能硬闯。
他低声下气到处借钱，求人借设备，靠交情拉来一群朋友帮忙，好些人基本是白干。
跟现在明星的天价片酬比，这点钱像沙子填海。
定演员也费周折。
起初的女主角史可，试镜时放不开，缺张艺谋想要的那种泼辣劲儿。
副导演急忙找新人，带回一批中戏学生照片。
张艺谋一眼看中一个穿蓝布校服的姑娘，巩俐。
那眼神，干净里透着倔。
“就她了！” 他当场拍板。
巩俐来了，虽然是学生，但没架子。
“我命由我不由天” 念得斩钉截铁，带点山东口音，活脱脱就是书里的 “九儿”。
剧组扎进山东高密乡下的高粱地里拍摄。
夏天的高粱地密不透风，太阳毒，叶子刮人。
巩俐演挑水、奔跑，水桶都是满的，肩膀磨破起血泡。
张艺谋白天盯拍摄，晚上借着火光讲戏。
莫言偶尔带着咸菜来探班，看见高粱地里的戏份，常在一旁憋笑。
那日子就是吃苦，一群年轻人为电影梦咬牙死扛。
苦熬四个月，《红高粱》酿成了。
谁都没想到，这坛“酒”竟香飘海外，拿下了德国柏林电影节最高奖，金熊奖！
中国电影头一回在欧洲这么露脸。
庆功会上，张艺谋喝高了，拍胸脯对巩俐喊话：“以后我的电影，女主都是你！”
现实却比电影曲折。
当时张艺谋在家乡有家室，巩俐是学生。
两人顶着流言蜚语又合作了《菊豆》《大红灯笼高高挂》，在戏里人戏不分。
收工后，张艺谋改剧本，巩俐在旁边煮面条，靠着点暖意支撑。
再浓的感情也经不起耗。
1995年，张艺谋一句“不想结婚”，让这段情走到尽头。
巩俐转身就走，第二年就嫁了新加坡商人。
外人看是闹剧，其实不过寻常生活路。
分开后，巩俐在国际影坛登顶，凭《霸王别姬》菊仙一角让世界记住了她的眼神。
张艺谋成为“国师”，更在2008年用奥运开幕式震撼世界。
两人后来在公开场合遇见，不过是隔空点点头，往事如烟。
有人惋惜错过，可谁的青春没点磕绊？娱乐圈、体育圈都一样。
姚明当年的顶薪现在看不如网红收入震撼；林丹赛场无敌，场下也挨过议论。
网络时代，人们放大小缺点，却忘了大方向。
回头再看那八百块。
搁现在，请个小网红都未必够格。
新一代演员在舒适环境成长，谁会像巩俐那样钻高粱地，肩膀磨破血泡拍几个月戏？
时代彻底换了赛道。
但当年那种豁出命的拼劲儿、那不计回报的死磕精神，是再多流量也买不来的内核。
就像莫言后来在诺贝尔奖台上提起那八百块时，嘴角那抹笑。
他深知，那笔小钱买的不是小说，而是中国电影一段关键命运。
所谓传奇，不过是被逼入绝境，仍咬着牙、撞破南墙也要走出一条路的倔强。
从张艺谋到巩俐，再到赛场上拼杀的健儿们，骨子里都是这股劲儿撑着前行。
主要信源：（人民网——莫言披露《红高粱》改编电影往事：版权仅800元）
