春秋时，晋文公将爱女伯姬嫁与上卿赵衰。可没多久，伯姬哭着来找父亲，说自己宁为小妾，不愿当正妻。晋文公以为女儿受到了什么委屈，问明原因后，为女儿的决定拍案叫绝。 那日晋宫的铜壶滴漏刚过巳时，伯姬的裙裾还沾着赵府庭院的湿露。她跪在晋文公面前，珠钗散乱，却不是寻常闺阁女子受了气的模样，反倒像憋着股非要争出个道理的执拗。 “父亲，”她抬起脸，眼尾还挂着泪，声音却清凌凌的，“女儿在赵府住半月，瞧着赵叔的行事，方知这正妻之位，原不是金漆马桶——看着光鲜，里头装的尽是陈腐规矩。” 晋文公手里的竹简“啪”地落在案上。他记得伯姬自幼读《诗》《礼》，连绣绷上的并蒂莲都要依着《周南》的章法来绣，如今怎会说出这样的话？ “前日里，赵叔陪女儿去看桑田。”伯姬绞着帕子，指甲掐进掌心，“田埂上有位老妇，抱着个穿粗布短褐的小娃哄。赵叔停下车驾，蹲下来摸那娃的脸，说‘这是赵氏第三代的种’。女儿问，这娃的母亲呢？赵叔叹口气，说原配夫人早年间难产去了，留下这遗孤。’” 晋文公眯起眼。赵衰的原配他知道，是狄人首领的女儿，当年随赵衰流亡时难产而亡，赵衰念旧，至今未续弦。 “女儿又问，为何不接个填房？”伯姬的帕子绞成了团，“赵叔说，填房也是要掌家的，若来了个厉害的，赵氏的田契账册怕要换了主人；若来了个软和的，又镇不住族里的长舌妇。倒不如让这孩子跟着我，我亲自教他行冠礼、读兵书。” 风掀起殿角的纱幔，吹得伯姬鬓角的珠花叮当作响。她突然跪直了身子，眼睛亮得像星子：“父亲您看，赵叔心里装的是赵氏的根基，不是自己的颜面。女儿若去做正妻，免不了要学那些高门贵女，防着妾室、管着仆从，把赵叔的心思都扯到内宅里。可赵氏需要的，是个能把后院打理得清净、让赵叔安心办差的人。女儿虽是公主，却也读过《女诫》——‘主中馈，惟事酒食衣服之礼耳’。若能做个妾室，替赵叔分忧，岂不比当个名不副实的正妻更有用？” 晋文公突然想起二十年前，自己流亡狄国时，赵衰曾连夜翻山越岭为他找粮。那时赵衰的妻子正怀着身孕，却把最后半块饼塞给他。后来赵衰的原配去世，他在军帐里对着空了的卧榻坐了整夜，第二天还是照常去练兵。 “好个伯姬！”晋文公猛地站起来，衣袖带翻了案上的青铜酒尊。酒液泼在地上，他却浑不在意，“你当联这女儿是温室里的兰草？当年在狄国，你跟着我在草原上啃酪饼时，怎么没学那些娇滴滴的做派？” 伯姬破涕为笑，发间的玉簪歪到了耳后。她想起昨日在赵府，赵衰的庶子拽着她的裙角要糖，她蹲下来给孩子擦了擦鼻涕，又把自己腕上的银铃解下来系在他脖子上。孩子咯咯笑着跑开时，赵衰站在廊下看了许久，末了对她说：“你比我那死去的夫人，更会疼孩子。” “明日，联便让宗伯去赵府传话。”晋文公弯腰扶起女儿，指腹蹭掉她脸上的泪痕，“赵衰的嫡妻之位，你不当；可赵氏的‘内助’之位，非你莫属。联倒要看看，满朝文武谁还敢说联的女儿只会哭哭啼啼！” 三日后，赵府的张灯结彩换成了素绢。伯姬穿着月白襦裙，头上只戴了支青玉簪，跟着赵衰去拜见宗庙。族里的老人们交头接耳，说这哪像个上卿夫人，分明是哪家大夫的庶女。直到赵衰拉着她的手站在祖宗牌位前，沉声道：“这是晋侯之女，赵氏之辅。” 那天夜里，伯姬坐在赵衰的书房里，替他整理军报。烛火映着她的侧脸，赵衰忽然说：“你可知，我原配临终前，抓着我的手说‘莫负赵氏’。”伯姬头也不抬，将一卷兵书码放整齐：“我知道。可我也知道，赵氏的未来，不在‘正妻’两个字上。” 窗外飘起细雪，落在伯姬摊开的《诗经》上。她翻到《桃夭》篇，轻轻念道：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”声音轻得像落在雪上的羽毛，却让赵衰的眼眶微微发酸。 后来，赵衰的庶子成了晋国的名将，伯姬教的《孙子兵法》起了大作用。而赵衰每每提起这位“侧室夫人”，总说：“我家内助，比那些正牌夫人强十倍。” 再后来，史书里记了一笔：“晋文公女伯姬，嫁赵衰为妾，佐其治家，赵氏以安。”可民间更爱传一句话：“公主不当正妻，要当就当顶梁柱。” （信息来源：基于春秋时期婚姻制度及晋文公、赵衰相关历史背景合理演绎，核心情节为文学创作，旨在通过人物对话展现春秋女性对婚姻与责任的独特理解。文中人物关系及部分细节参照《左传》《史记》等史料记载。）
