浙江台州，95后女孩患不死癌症，瘫痪在床，家人放弃让其自生自灭！女孩不认命，坐着轮椅一天打3份工，拼700多天给自己凑手术费！前前后后挨了五刀，谁能想到，她最后真的挺过来了！不光重新站起来了，还靠打拼买了新房。 2021年的冬天，26岁的李菜菜蜷缩在浙江某医院的走廊里，手里攥着慢性骨髓炎的诊断书。 医生那句"这病治不好，但死不了"像刀子般扎进心里，而身后父母的对话更让她浑身发冷："几十万手术费够给你弟买套房了，认命吧。" 三天后，高烧不退的她被接回出租屋，母亲留下半袋米和200块钱，再没出现过。 瘫痪在床的李菜菜盯着天花板想——原来"不死癌症"的真正含义，是让你活着感受每一寸被碾碎的希望。 可谁也没想到，两年后的同一个冬天，这个被宣判"自生自灭"的女孩，竟摇着缠满绷带的轮椅，独自走进了杭州某法院的法拍房签约现场。 当她用布满针眼的手在购房合同上按下指印时，工作人员反复确认："姑娘，你确定要一个人买？"窗外飘着雪，她笑得比暖气还烫："当然，这可是我的'站票'。" 慢性骨髓炎发作时，李菜菜的膝盖会肿成发面馒头，脓血渗透纱布黏住床单。最穷的时候，她连3块钱的止痛片都买不起，只能咬住毛巾硬扛。 转机出现在某个深夜，她刷到一条居家客服的招聘信息，对方要求"打字快、能熬夜"，李菜菜把溃烂的腿垫在枕头上，颤抖着敲下："我能24小时在线。" 从此她的轮椅成了战车。清晨6点做电商客服，下午剪辑短视频赚20元一条的"血汗钱"，凌晨再接着当游戏代练。 有次低血糖晕倒，醒来时发现手机还攥在手里，屏幕上留着半句没发出去的"亲，给您包邮"。 粉丝们后来在"重生日记"里看到的，总是她对着镜头比剪刀手的模样：手术前给自己化全妆，教网友用晾衣杆钩高处物品，甚至演示如何单手摇轮椅上45度斜坡。 只有枕头下那张被泪水泡皱的遗书知道，她曾在直播后吐得昏天黑地，只因止痛药空腹吞了12片。 攒够第一笔10万块时，李菜菜偷偷挂了个三甲医院的专家号。老教授看着她的X光片直摇头："脊椎已经像被虫蛀的木头，手术成功率不到25%。" 她当场签了同意书，还笑着安慰护士："我命硬，小时候算命的说过。" 这场持续5小时的手术，只是漫长战役的开始。此后两年里，她先后经历四次清创手术，最凶险的一次，医生不得不剜掉她左腿胫骨上腐烂的肉。 麻醉失效那晚，她在病床上扭成一只虾米，却坚持用手机回复完最后一条客户咨询。 同病房的大娘边哭边骂："丫头你要钱不要命啊！"她盯着账户里又多了80块的余额，心想：对了，还要再活一天。 2023年春天，李菜菜在复健室颤巍巍站起来的瞬间，突然嚎啕大哭。 护士以为她是疼的，她却指着天花板说："原来站着看世界这么高啊。"那天晚上，她做出了更疯狂的决定——用治病剩下的钱，加上这700多天攒的每一分血汗，拍下杭州郊区一套56平的法拍房。 签完合同那晚，她摇着轮椅在空荡荡的毛坯房里转圈，水泥墙上用口红写着："欢迎回家，李菜菜。" 没有床，她就垫着旧棉被睡在飘窗上，月光透过没装玻璃的窗户照进来，比童年记忆里任何一盏灯都亮。 后来她在短视频里展示新房时，镜头扫过玄关处特意降低的开关、轮椅能转开的厨房，却始终没拍那间朝南的卧室——那里放着双崭新的高跟鞋，标签还没拆。 命运最后的嘲讽来得猝不及防。外婆去世时，李菜菜穿着连夜赶制的丧服回乡，刚进灵堂就被亲戚扯住头发："得脏病的晦气东西也配来？" 她望向人群中的母亲，后者却别开了脸。在漫天纸钱里，这个做过五次大手术都没掉泪的姑娘，突然笑了。她撕下丧服上的麻布系在门口桃树上，转身时说了句："死了干净。" 如今她的短视频账号多了项固定内容——每月1号准时给母亲转账1000元，备注永远只有三个字："生育债"。 有粉丝心疼地说"该放下了"，她正在直播画向日葵，头也不抬："账还清了，花才能开啊。"画架旁摆着心理咨询师教材，扉页上写着："痛苦不是勋章，但可以是钥匙。" 小双点评：最近李菜菜开始写自传，其中有个细节令人破防：做第五次手术前，医生问她要不要用镇痛泵，她摇头说"省下这800块能买0.01平米房子呢"。 而现在，她总爱在新房阳台上看日落，轮椅扶手磨得锃亮。当有人问哪来的勇气时，她指指小区里学步的孩子："你看，人本来就会摔倒，只不过我多带了副拐杖。"
用户10xxx76
坚强的姑娘，祝福你
龙行天下 回复 08-02 21:37
坚强的姑娘，祝你早日康复
用户10xxx53
小强、勇
用户10xxx24 回复 08-02 14:07
小强，励志[赞][赞][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
怡然
勇敢的女孩，活出了人生新高度
momo
跌到淤泥中能站起来的肯定是强者，不要再往前看了，往后看，要一步一步走向坦途，祝你往后平安幸福。
徐玉霞
孩子，你只管坚强，上天会眷顾你的，放心吧。
大鹰
加油
用户66xxx07
点赞坚强的女孩，愿你越来越好
cqs2000
眼里有光[赞][赞][赞]
忘川的河
心疼且敬佩这坚强的女孩，也特别痛恨那毫无人性的家人亲朋，祝福女孩早日痊愈，一路坦途，幸福美满！
yun
勇敢坚强的人，必须活着约过越好。
凡尘
勇敢的女孩，祝福你在以后的人生顺遂，万事顺意
天道酬勤
加油！
珊瑚
孩子好好活着世界很大很精彩
人在旅途
真正坚强的丫头，服了你！
蓝色骨头地盘
是个坚强的人，每次看到这样的事情，都能激起我长达5分钟想要拼搏的斗志。
用户89xxx00
百般尽头是勇气
天行健
真正坚强的人
ZP爱笑的宝宝
请问坐轮椅能打什么样的工？还能打三份？可以介绍一下吗
天门雀舌 回复 08-02 16:48
客服，售后，代练游戏，24小时在线回复。。。正常人都做不到。。。。
小歌 回复 08-02 17:38
等你到了人姑娘这地步，你才会知道，现在的你，还挣不到这钱。
五胡乱我中华
一定要熬死你的家人啊，要不然你的房子会被他们抢走的！
用户15xxx86
祝福你的勇敢坚强，珍爱生命的自己，祝福[玫瑰]
远山
励志的姑娘，顽强不屈。命不由天由我！
用户21xxx64
她好美啊
用户10xxx91
我不知道有没有感动中国，反正感动了我
用户14xxx09
加油💪
用户10xxx00
尊敬的可爱的姑娘，衷心祝福你早日战胜痛，永远健康平安。
林林
人生旅途的前半程历经坎坷，以后皆是坦途，加油！励志的姑娘！
老于
勇敢的姑娘，为你点赞。
血菩提
巨人一般的姑娘
木子伟
加油
粗粮细吃苞谷粉丝
骨髓炎，在贵州安顺有民间中医治疗，花费小，见效快。不是打广告，信就信，不信就算，不接受反驳。
天道酬勤
清醒点，同过去的人和事划清界线
00后
饱经风霜，满脸的坚毅，幻化成各种不服输的狠劲！
叶紫
孩子，你只管坚强，上天会眷顾你的，放心吧。
期待
骨髓炎我这边有治，我曾经也得过这个病
御风的我
好阳光的面相，看着她就像看见一株向日葵，只要活着就不断追逐阳光。
仰望苍穹
强人！
江湖之春
就应该多多发这样正能量的事。
用户16xxx94
坚强的的女人
倒春寒
坚强的人！
行水流云
房子八万一平
用户10xxx73
太坚强了，美女！
捕风的汉子
坐轮椅打三份工，你厄鬼吧！
用户17xxx20
嫁人了没，哥娶你
近水楼台 回复 08-02 17:51
我也想，我真的不配，这样的姑娘太坚强。祝福你
用户18xxx28
坚强！但有的人愚昧又没良心！
林美香
赞
用户10xxx97
坚强的女孩，你的明天会更好！愿你早日康复！[玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
游龙
㊗️㊗️福
朱王
我想娶李菜菜
用户13xxx70
勇敢的姑娘，大难之苦必有大福！值得敬佩！
东方巨龙
那里也这么迷信啊
巴山夜雨
钦佩不已。。。[点赞][点赞][点赞]
雪舞风扬1
美丽坚强地姑娘，给你点赞👍
蚂蚁
祝福
何为
流着泪为这个苦孩子祈祷
专怼各种傻叼
厉害👍
靚嘟汽车美容
哪里的房子8万一平米啊？
安康
毅力和坚强的的终点，是成功，姑娘，为你点赞！
杜国桢
祝福你！
Z00006702
坚强的姑娘！
lxt_hzx
钱什么时候这么好赚了
用户61xxx30
我从未见过如此坚强的女人，即使男人里也没有这么坚强勇敢的
呵呵 回复 08-02 19:30
看见“即使男人“这种话就想吐
奋斗加油
加油孩子！
你说行就行
牛逼。
用户12xxx75
一定要幸福的活到老
陈延勇
外婆去世不是只有妈妈可以去戴孝的吗？我爷爷奶奶去世时，都是只有姑姑们回来和我们至亲戴孝守夜，其他姑父老表们一个都没有来。
再过几年且看他 回复 08-02 20:23
有舅舅有表兄弟确实轮不到外甥女戴孝。
陈延勇 回复 08-02 21:02
我们这里只有妈妈去戴孝，其它人不会去的
文博之家
加油！
用户11xxx33
[玫瑰][玫瑰][玫瑰]
蓝色天空
强大[点赞][点赞][点赞]
yangyang
我想娶她，可是我感觉我不配
用户10xxx55
勇敢的姑娘，你的故事象一束光照亮无数黑夜中的迷路人！
红云
你是最不幸的，重病时父母抛下了你，你又是最幸福的，靠自己活了下来！
哈哈
好，也不好
水东流
看着像张海迪，怎么不去申请残疾人补助？
用户97xxx42
问下，重男轻女的地方都是哪里呀？
用户14xxx20
加油，这真是正能量，能鼓励很多人！
难得糊涂
加油
Williamauyeung
中国版的《钢铁是怎样炼成的》女主人公再现，非常坚强勇敢，也非常鼓励人们……。
风叨叨
自助者天助之！
自然窗3750
加油，勇敢的女孩！[赞][赞][赞]
用户18xxx89
一定有福
用户16xxx01
想和你在一起一辈子了
芯宇空间
相对于你，我是一个残废
用户15xxx71
[点赞][点赞][点赞]
dasong112
点1亿个赞
用户74xxx36
我被震撼到了，相比而言，也为自己的懦弱可耻。
涅磐重生
苍天有眼，上苍保佑🙏，天际总会有那一丝丝的裂缝，让阳光照射进来
岁月静好
坚强的好姑娘，好运会与你同在！
苏苏。
姑娘你真棒
--
这孩子的眼光好清澈好干净。
非常男人
生活的强者，点赞！
亢龙有悔
可怕，这才是真正的中国女人！坚韧，没有任何困难可以击倒她们，加油！
用户10xxx90
你躺在淤泥里！却让我辈顶礼膜拜
你们好
这编文章写的是，就算病痛折磨，病入膏肓都不能停止打工
用户12xxx15
强到感动天地了，给你一个👍
青石
佩服，，
不凡
姑娘好样的，俺必须给你点赞[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
随缘而定
相貌还可以，怎么命会那么苦
冬去春来似流水
《李菜菜，钢铁是怎样练成的》[拍手][拍手]
弹指刹那
眼里有光，加油！
站在太阳下看太阳
不是说为母则刚吗，这母亲怎么这样，这还是母亲吗，世界上怎么会有这样的母亲
岁月如歌 回复 08-02 20:08
为母则刚分人的，有些人对儿子啥苦都能担，对女儿则看不见，直接放弃。
用户10xxx55 回复 08-02 20:06
因为她妈妈要把钱留给儿子买房。