苏德战争时期，在战场上的三名德国士兵，中间这名是空降猎兵，另外两名穿着迷彩服的应该是德国国防军士兵，这名猎兵表情刚毅，目光如炬，一看就知道是一个狠人。他的头盔看起来怎么怪怪的？头盔沿边好像被切割过似的，有谁知道这是怎么回事？ 弗里德里希·奥古斯特·冯·德·海德特1907年出生在慕尼黑一个巴伐利亚贵族家庭。他从小接受军事教育，1925年加入德国国防军骑兵部队，那时候他骑马训练，学战术指挥。几年后，他转入空军空降部队，成为首批德国伞兵。1935年，空降部队刚组建，他参与高强度跳伞和地面突击练习。1939年入侵波兰，他指挥小队推进，占领桥梁。1940年挪威行动，他从运输机上跳伞，夺取关键位置。1941年克里特岛战役，他带第3空降猎兵团第1营，密集空投后推进，第一个进入卡尼亚镇东区。 克里特后，海德特转战苏德前线。1941到1942年，他指挥第3空降猎兵团第2营，参与列宁格勒围攻和沃尔霍夫河防御。在泥泞地带，他组织挖掘战壕，布置防御。1942年，他获橡叶骑士铁十字勋章。接着去北非，面对英美推进，指挥部队设置防线。整个生涯，他从上尉升到中校，参与多场战役，积累指挥经验。 1942年夏，苏德前线沃尔霍夫河附近，三名士兵在战壕中。左侧和右侧是国防军步兵，穿迷彩服，握步枪。中间是海德特，中校军衔。他的头盔是M38型，专为空降猎兵设计，早年从M35头盔库存切除多余边缘。标准M35宽边在跳伞时易卡伞绳，或滚翻中刮伤颈部，导致伤亡。M38去除突出部分，降低风阻，防止颈椎损伤。头盔内衬厚实，四点下巴带固定稳固，避免移位。 几天前，海德特从Ju-52机上跳伞，落地滚翻卸力。头盔紧贴头部，没晃动。他检查内衬，四点带拉紧。突击中，子弹擦过头顶，光滑边缘没挂物。苏联射击时，低矮外形减少暴露。泥水溅上，短边缘让水滑落，不影响视野。生产时，用M35改造，后来独立铸造，节省工序。这设计在多次空降和地面战中实用，早年测试显示宽边常出事故，所以工程师切除优化。 头盔外观虽怪，却救命。空降部队试验中，标准头盔宽边风阻大，落地易伤。M38更轻，更流线，类似M1935但无边沿。海德特在雪地调整带，继续指挥。国防军士兵跟进，形成小组。这头盔是伞兵专用，体现德国军工针对性。 他写书，如现代游击战著作，基于战时经验。晚年住在巴伐利亚，继续学术。1994年7月7日，海德特在安德克斯去世，享年87岁。葬礼在当地举行。 海德特的一生从骑兵到伞兵，再到教授，跨越战争与和平。他在苏德战场戴的头盔，边缘切短是为实用，不是随意。整个故事显示军工设计直接影响士兵生存。头盔怪异背后，是对风险的应对。 战争中，伞兵头盔进化体现技术进步。M38从M35改来，切边减少事故率。海德特用它在沃尔霍夫河作战，证明可靠性。战后，他转学术，影响德国法律教育。 阿登失败标志德国伞兵最后行动。海德特被俘后，审讯结束重获自由。他的政治生涯保守，参与辩论。去世时，留下军事和学术遗产。
