2007年，钱学森96岁大寿，高朋满座。突然，他看到角落里坐着一个白发老太太，不禁眼神一亮，上前颤声问道：“您现在几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他泪流满面。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 2007年钱学森九十六岁寿宴上，满堂宾客中坐着位白发苍苍的老太太。 钱老穿过人群走到角落，双手握住老人颤抖的手问： "现在有几个孩子了？" 老人平静回答： "我挺好，就是没孩子。" 这句话让钱学森瞬间红了眼眶。 这位老人叫李佩，她丈夫郭永怀是钱学森最亲密的战友。 时间回到1941年美国加州。 钱学森在火箭小组实验室第一次见到郭永怀，两个中国留学生因为相同的流体力学课题成为知己。 五年后郭永怀带着新婚妻子李佩搬到康奈尔大学任教，钱学森常坐七小时火车去串门。 李佩记得有次两人讨论到凌晨，厨房灶台上还温着留给他们的韭菜盒子。 这种情谊持续了整整十二年，直到1955年钱学森被美国软禁。 软禁期间，郭永怀夫妇是少数能接触钱学森的朋友。 李佩每周都让丈夫带自己烤的核桃酥去探望，点心盒底层总藏着用暗语写的国内消息。 有次特工扣下点心盒检查，郭永怀急中生智说： "这是我太太给钱先生治胃病的药。" 这些温暖支撑钱学森熬过五年软禁岁月。 1960年郭永怀携全家回国时，钱学森亲自到码头迎接。 两人在中科院力学所比邻而居，钱家住三楼，郭家住二楼。 李佩总笑称他们是"连体实验室"——钱学森在楼上算数据，郭永怀在楼下做风洞试验，深夜还常听见两人隔空喊话讨论公式。 1968年12月5日的空难改变了一切。 郭永怀乘坐的伊尔-14在降落时坠毁，救援队赶到时，发现两具烧焦的遗体紧紧抱在一起。 人们掰开郭永怀弯曲的臂膀，露出完好无损的公文包，里面装着热核导弹试验数据。 钱学森得知噩耗后，在办公室枯坐整夜没说过一句话。 葬礼后钱学森坚持每天陪李佩散步。 有次走到力学所老楼前，李佩突然指着风洞实验室说： "老郭总说这儿回声好，适合给你唱生日歌。" 钱学森背过身去，肩膀抖得厉害。 后来他把自己关在书房三天，出来时带着《工程控制论》修订稿，扉页上添了"献给永怀"四个字。 李佩把悲痛化作力量。 当时国内没有系统的英语教材，她白天在中科院上班，晚上伏案编写讲义。 有学生去她家补课时，总看见书桌上放着郭永怀的眼镜，镜片擦得一尘不染。 她主编的《英语九百句》成为改革开放后第一套外语教材，磁带发行量超过百万盒。 1997年更大的打击降临。 女儿郭芹因病去世，李佩在太平间握着女儿的手坐了一整天。 钱学森夫妇赶来时，看见她正给女儿梳头发，嘴里哼着郭芹小时候最爱的苏州童谣。 此后她更拼命工作，七十岁还站着给研究生上三小时课，她说： "站着讲课，能看见永怀在最后一排对我笑。" 2007年寿宴重逢时，李佩已经八十九岁。 她送给钱学森的特殊寿礼是一盒核桃酥，用1948年在康奈尔烤点心时的老模具做的。 钱学森尝了一口就老泪纵横——正是这个味道，支撑他熬过软禁岁月。 两年后钱学森逝世，葬礼上李佩坐在轮椅上，怀里抱着那本写着"献给永怀"的《工程控制论》。 如今中关村老楼前立着两人铜像：钱学森坐着翻书，郭永怀站在他身后，手指向书页上的公式。 经过的学生们或许不知道，铜像底座里封存着一小盒核桃酥的残渣——那是跨越半个世纪的友谊，在烈火中淬炼过的味道。 主要信源：（中国科学技术大学新闻网——【京江晚报】在天空永聚的李佩、郭永怀夫妇）
