坏掉的路灯

房间里静得像一口深井，井底盘踞着一只无形的兽，正用冰冷的鼻息轻触杜飞的皮肤。

他从一段浅得如同浮冰的睡眠中惊醒，莫娜温热的身体紧贴着他，像一块被遗弃在冬日荒原上的烙铁，徒劳地散发着最后的余温。

通往阳台的门，那扇虚掩的罪魁祸首，正贪婪地吞吐着午夜的寒气，将整个房间浸泡在一种稀薄的、近乎液态的黑暗里。他想去关门，像过去无数次那样，但身体沉重得如同灌了铅汞，每一个关节都被无形的钉子钉死在床上。他翻了个身，平躺着，任由睁大的眼睛在黑暗中徒劳地搜寻着什么，或许是光，或许是某个合理的解释。

他记得她。或者说，记得某种近乎神迹的瞬间。午后的咖啡馆，阳光被切割成慵懒的几何图案，斜斜地打在她微扬的嘴角。她灵巧的舌尖散漫而放肆地扫过两片轻柔的嘴唇，残留的咖啡色甜味，仿若月亮表面升起的奶油色烟雾，氤氲，弥漫，带着一种不容置疑的蛊惑。空气中，十几粒心智健全的男人的脑袋，像被无形丝线牵引的木偶，全都迷失其间，晕头转向，眼神空洞而炽热。杜飞当时也在其中，他感觉到自己的思想正像暴露在烈日下的水洼，迅速蒸发，只剩下最原始的、被吸引的本能。

现在，那种甜味似乎还萦绕在鼻尖，与房间里的寒气交织，形成一种怪异的芬芳。

在他家的窗下，或者说，在他们共同的、临时的“家”的窗下，有一盏坏掉的路灯。大约每隔二十分钟，不多不少，像一颗衰老心脏的最后搏动，它便会猛地跳闪一下，短暂地撕裂黑暗，然后又迅速被更浓重的夜色吞噬。杜飞熟稔它的节奏，如同熟稔自己的呼吸。他等到那橘红的晦暗光线如同被掐灭的烛火般突然暗下的那一刻，开始把身体从被子下面抽离出来。

这是一个仪式，小心翼翼，经验老到，像一个惯偷在午夜潜行。莫娜从来不会被他吵醒，她的睡眠深沉得像一片没有风的湖。她只是感觉到了他的运动，像被微风拂过的水面，往另一面侧过身体，将更完整的背影留给他。他们所有的床上物品，床单、被子、枕头、靠垫，全都固执地选择了那种昂贵而冰冷的丝绸。这选择并非出于某种奢靡的癖好，而是为了他此刻的便利——他很容易便从床上滑溜下来，悄无声息，像一条离开水的鱼。

在他原先的位置，床铺突然瘪下去一块，形成一个柔软的凹陷。杜飞回头看了一眼，那凹陷让他想到空洞的欲望，鼓胀的激情过后，必然紧随着虚空，仿若一枚硬币不可分割的两面。

他赤着脚，踩在冰冷的地板上，身体上的热能正在迅速散去，像退潮的海水。他没有走向那扇虚掩的阳台门，而是走向了窗边，凝视着那盏等待下一次跳闪的路灯。

那些失去的时间，又有什么意义？这个问题像幽灵一样缠绕着他，尤其是在此刻，在他即将“离开”的边缘。他平躺的身体正在变轻，不是错觉，而是真实的、物理上的变轻。呼吸也跟着变轻，若有若无，一度他甚至停止了呼吸，整个世界都静止了，要等上那么令人窒息的一会儿，他才猛地呼出一口悠长的气，接着深深地、贪婪地吸入。

然后，他消失了。

没有声响，没有光影的变幻，就那样凭空消失在房间里，仿佛从未存在过。

而床上，莫娜依旧沉睡。她留给这个世界的只有浅浅的均匀的呼吸，和微微起伏的胸脯，像一尊精美的瓷器，完美无瑕，却冰冷易碎。但她的灵魂，杜飞冥冥中感觉到，已经离开了这具躯壳，像一团无法被约束的野火，正在他不知道的某个遥远维度，肆意而炽烈地燃烧。那火焰，或许正是以他“消失”后逸散的某些东西为燃料。

他不知道自己去了哪里，每一次“消失”都像一次没有航标的远航。有时是无尽的黑暗，有时是破碎的光影，有时能听到无数细碎的声音，像是宇宙初开时的低语。他只是“存在”着，以一种超越了形态的方式。而当那盏路灯再次跳闪，发出某种召唤时，他会被重新拉扯回来，带着一身无法言说的疲惫和更多的迷茫，回到这个房间，回到莫娜的身边，直到下一次“消失”的来临。