勃列日涅夫死的那天，没人惊讶，保镖梅德韦杰夫站在卧室门口，看着床上的躯体一动不动，心跳已经停了几个小时，他早就等着这一天，但真来了，还是像掉进冰窖。 克里姆林宫的晨雾里，保镖的皮鞋踩在地毯上悄无声息。 床上的躯体还残留着雪茄的余味，那是勃列日涅夫生前最爱的古巴货，有时候一天能抽掉半盒，烟灰缸里的烟蒂堆成小山时，他就靠在真皮沙发上，眯着眼听下属念文件。 梅德韦杰夫记得，去年和美国总统会谈时，老人突然中风，嘴角的雪茄掉在地毯上烫出焦痕，随行医生急救的手都在抖 —— 那场景，比此刻卧室里的死寂更让人窒息。 1931 年的乌克兰农庄里，年轻的勃列日涅夫蹲在田埂上，手里捏着麦穗研究长势。 那时他刚从冶金学校毕业，放弃父亲所在的钢厂，一头扎进共青团的工作。四年后当上农业部部长，汇报工作时总爱说 “土壤的呼吸比报表更真实”。 谁也想不到，这个在田埂上数麦粒的青年，日后会在克里姆林宫的烟雾里，把苏联的农业政策改得面目全非。 推翻赫鲁晓夫那天，他办公室的雪茄盒第一次被装满。下属们看着他用颤抖的手点燃第一支，烟雾缭绕中，他说 “要让苏联稳下来”。 可 “稳” 成了停滞的借口：工厂的流水线还在生产过时的机床，农庄的拖拉机锈在田埂上，他却在颁发勋章的仪式上精神抖擞 。 那些勋章有一半挂在自己胸前，有时候对着镜子佩戴，能耗掉一上午的时间。 梅德韦杰夫在走廊里遇见慌慌张张的秘书，怀里抱着的文件上，“勃列日涅夫” 的签名歪歪扭扭，像个初学写字的孩子。 这几年，老人的手越来越抖，在蒙古访问时突然晕厥，庆祝活动的彩带还缠在轮椅扶手上。 外交场合忘记自己是谁，握着外国政要的手问 “你是谁家的孩子”，全靠翻译打圆场。 可他偏要攥紧权力，撤销重要职位让自己兼任，连医生劝他休养，都被他用雪茄指着鼻子骂 “叛徒”。 卧室里的座钟敲了九下，和当年他搬进克里姆林宫时的钟声一模一样。 1964 年掌权初期，他确实让苏联喘了口气：石油价格上涨带来的红利，让货架上多了些消费品，民众私下说 “列昂尼德还不赖”。 但很快，他就沉迷于雪茄和勋章，会议桌上的文件积了灰，决策全凭 “感觉”—— 就像他喜欢的雪茄，只要够贵够响亮，管它抽起来呛不呛。 工作人员抬遗体时，碰掉了床头柜上的奖章盒，金灿灿的勋章滚了一地。 其中那枚 “胜利勋章”，是他硬给自己颁发的，连二战老兵都骂 “不要脸”。 梅德韦杰夫弯腰去捡，指尖触到冰凉的金属，突然想起老人中风后，还硬撑着参加阅兵，军装里藏着支架，走过红场时，勋章碰撞的叮当声，盖过了他沉重的喘息。 葬礼那天，莫斯科的天空灰蒙蒙的。民众站在路边，表情平静得像在看一场寻常的雨。 有人记得他早年在农庄的实干，有人骂他晚年的荒唐，更多人在想：这个把苏联拖进 “老人政治” 泥潭的领导者走了，国家的齿轮该往哪转？ 雪茄的烟雾终于散去，露出的却是生锈的机器和迷茫的前路。 梅德韦杰夫最后一次整理老人的遗物，在雪茄盒底层发现一张泛黄的照片：年轻的勃列日涅夫站在农庄里，手里举着麦穗，笑容比阳光还亮。那时他还不知道权力的滋味，眼里只有庄稼的长势。 参考来源：梅德韦杰夫，《任务：守卫勃列日涅夫》，莫斯科红星出版社，1995年版。
