1407年，朱棣的妻子刚过世，他就给28岁小姨子徐妙锦写信：嫁给我吧！徐妙锦回：我染了天花！朱棣欣喜若狂：那更得娶你！徐妙锦被感动，害羞地送了朱棣1个信物，谁料，朱棣看后，脸色顿时阴沉，眼角闪过一丝杀机。 那信物是个紫檀木盒，送到乾清宫时，朱棣正对着徐皇后的旧荷包出神。他摩挲着盒面上的缠枝莲纹，想起徐妙锦小时候总爱跟在姐姐身后，用粉团似的手指扯他的衣角。如今她28岁仍未出嫁，眉眼间却比姐姐多了几分清冷。 打开盒子的瞬间，檀香混着焦糊味扑面而来。里面没有预想的玉佩或绣品，只有一绺齐整的断发，压着个三足小铜炉，炉底还留着新烧的香灰。朱棣捏起发丝，指腹触到冰凉的韧性，忽然明白——这不是害羞，是决裂。 他想起徐妙锦的回信，“染了天花”四个字写得娟秀却坚定。那时他只当是小姑娘的托词，哈哈大笑说“便是阎罗亲索，朕也要留你”。 他见过太多趋炎附势的女子，以为徐家女儿总会念及家族荣光，却忘了她是徐达最宠的小女儿，骨子里藏着将门的倔。 徐妙锦在魏国公府的闺房里，听着信使带回的怒声，指尖划过铜镜边缘。姐姐刚过世时，她去宫里守灵，见朱棣对着姐姐的锦墩枯坐，以为他是真的悲痛。 直到那封求婚信送来，她才懂，帝王的深情里，藏着多少不由分说的占有。 她见过姐姐为了帮朱棣守城，把珠钗砸了犒赏士兵；见过大哥徐辉祖因不附从朱棣，被圈在府里郁郁而终；见过三哥徐增寿替朱棣通风报信，最终死在建文帝剑下。 这皇宫，是徐家的荣耀场，也是修罗场。她不想再做其中的棋子。 断发的前一夜，她焚了一炉最烈的檀香。烟雾缭绕中，仿佛看见姐姐穿着皇后朝服，眼神疲惫却温柔。“妙锦，随心活吧。”她拿起银剪，咔嚓一声，青丝散落如瀑。 这一剪，剪断的何止是头发，是徐家与皇室再续姻亲的可能，是她自己被安排的命运。 朱棣将木盒扫落在地时，香灰溅了龙袍一身。他暴怒地要传旨问罪，却被徐皇后的老嬷嬷哭着拦住：“陛下忘了娘娘临终前说的？三小姐性子烈，逼不得啊！” 他猛地想起徐皇后弥留时，攥着他的手反复叮嘱“莫委屈了妙锦”，心口像被什么堵住，终究把“削爵”二字咽了回去。 几日后，旨意传到魏国公府：准徐妙锦出家，赐庵堂“静慈庵”，号“静慈仙师”，无旨不得出。 落发那日，徐妙锦换上灰淄衣，对着铜镜照了最后一眼。镜中人眉眼平静，再无半分女儿家的娇怯。庵门关上时，她听见锁舌扣上的轻响，转身望向白茫茫的天空——北京的雪，和当年姐姐出嫁时一样大。 朱棣后来常独自去坤宁宫，看着那只空锦墩发呆。案上放着那绺断发，用红绳系着。 他偶尔会想，若当初没写那封信，徐妙锦会不会仍在魏国公府，读诗作画，过着寻常贵女的日子？可帝王的字典里，从没有“若”。 十七年后，朱棣驾崩。新帝继位，静慈庵的门终于开了道缝。徐妙锦已是满头银丝，却依旧喜欢坐在廊下晒太阳。 有小尼问起当年的事，她只指着院中的柏树枝：“你看它们往天上长，从不管风往哪吹。” 那绺断发，终究没能陪朱棣入葬长陵。据说被他临终前嘱咐，埋在了静慈庵的柏树下。 春风拂过，柏叶沙沙作响，像谁在轻声说着，这世间最难得的，从来不是金枝玉叶，而是随心活一场的勇气。
