1994年的北京，尤勇智攥着手机冲进葛优家时，手指因为用力而泛白，屏幕上还停留在许晴发来的短信：“我们算了吧。” 他把自己摔进沙发，眼泪混着酒气砸在地毯上：“兄弟，我被甩了，她跟王志文好了。” 葛优刚从片场回来，卸下道具服就递过一瓶二锅头：“多大点事，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的女人有的是。”
这话没安慰到尤勇智。
他想起1991年拍《狂》的时候，许晴穿着旗袍站在镜头前，阳光透过窗棂落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。
那时她刚出道，笑起来有两个浅浅的梨涡，在片场总爱追着他问：“勇哥，这个眼神是不是太凶了？” 他嘴上说 “你得琢磨角色”，心里却早就乱了阵脚。
戏拍完，他骑着摩托车送她回家，胡同里的路灯把两人的影子拉得老长，他鼓足勇气说 “我喜欢你”，她低头绞着衣角，没说行也没说不行。
那之后的三年，尤勇智活成了 “许晴专属司机”。
她拍夜戏，他就在片场外等到凌晨，保温杯里的姜茶永远是热的；
她想吃城南的糖炒栗子，他骑四十分钟车去买，回来栗子还烫手
；她随口说喜欢张国荣的磁带，他跑遍北京的音像店，把所有专辑都集齐。
朋友们笑他 “恋爱脑”，他却觉得值，看着许晴收到礼物时亮晶晶的眼睛，比拿到最佳男主角还开心。
他甚至规划好了未来，在怀柔看好了一块地，想盖个带院子的房子，给她种满月季。
变故出在1994年的《皇城根儿》剧组。王志文那时已经凭《过把瘾》火了，演起戏来带着股桀骜劲儿。
许晴跟他搭戏，整天讨论台词到深夜，回来跟尤勇智说 “王志文老师对角色理解好深”。尤勇智没当回事，直到有天去剧组探班，看见王志文把自己的外套披在许晴肩上，两人站在路灯下说话，距离近得能碰到鼻尖。
他冲上去想问个明白，许晴却把他拉到一边，轻声说：“勇哥，我们不合适，他更懂我。”
那是尤勇智最灰暗的日子。
他把自己关在房间里，剧本堆成山也懒得看，开机宴推了，试镜也不去，三年没接一部戏。
母亲来北京看他，打开冰箱只有半瓶过期的牛奶，抹着眼泪说：“儿啊，为个女人不值当。” 葛优隔三差五来陪他喝酒，有时什么也不说，就坐着看他发呆，等他哭够了，再拉他去吃碗卤煮。
有次喝多了，尤勇智指着电视里许晴和王志文的采访，哽咽着说：“你看她笑得多开心，以前她也这么对我笑过。” 葛优叹口气：“人这辈子，谁还没遇见过几个错的人。”
直到2002年，尤勇智在一个颁奖典礼后台碰见沈蓉。
她也是演员，演过《大宅门》，说话直来直去：“尤老师，听说你这些年不怎么接戏？” 他愣了愣，这才发现自己鬓角都有白头发了。
沈蓉没提许晴，只是说：“我最近在排话剧，缺个男主角，你有兴趣吗？” 排练场的灯光很亮，沈蓉讲台词时眼神坚定，休息时递过来的矿泉水永远拧开瓶盖。
尤勇智看着她，突然觉得心里某个冰封的地方开始化了。
后来他跟沈蓉结了婚，没办婚礼，就请了葛优等几个老朋友吃顿饭。席间葛优打趣：“看看，我说什么来着，这不就遇上对的人了？” 尤勇智举杯，眼眶有点热：“以前觉得没她不行，现在才明白，日子是过给自己看的。”
他和沈蓉没要孩子，周末一起去爬山，或者窝在家里看老电影，他偶尔还会在电视上看见许晴，她依旧漂亮，只是眼神里多了些沧桑。
他不再像以前那样难受，只是平静地换个台，沈蓉递过来一个苹果：“想吃甜的还是酸的？”
2011年，尤勇智凭《天下无贼》拿了奖，领奖台上他说：“感谢我太太沈蓉，她让我知道，好的感情不是拼命追赶，而是并肩同行。”
台下沈蓉笑着鼓掌，眼里的光和当年许晴收到栗子时很像，却又不一样 —— 那是历经岁月沉淀的安稳，比年少轻狂的热烈更让人踏实。
如今尤勇智偶尔还会跟葛优喝两杯，聊起当年的事，他会自嘲 “那时候太傻”。
葛优说：“傻过才懂珍惜，你看现在多好。” 窗外的月光洒进来，照在两人鬓角的白发上，像极了当年胡同里的路灯，只是这一次，尤勇智知道，自己身边的人，再也不会走了。
