1964年寒冬腊月，曾国藩胞弟曾国潢的曾孙女曾昭燏，独自登上南京灵谷寺九层高塔。在66米高的塔顶，她纵身跃入凛冽的寒风中。事后，人们在她那件深色大衣口袋里，摸出一张对折的纸条，上面只写着八个字。 【消息源自：《双峰荷叶：曾氏家族的女性》广州数字图书馆2007年版，及南京博物院1964年工作档案】 1964年冬至那天，南京灵谷寺的银杏叶落得比往年都早。管理员老周搓着手往塔底走时，突然听见头顶传来布料摩擦的簌簌声。他抬头看见个藏青色人影正攀着灵谷塔七层的栏杆，呢子大衣下摆被北风掀得像片挣扎的枯叶。"曾院长？"老周嗓子发紧，话音未落，那个总爱戴着圆框眼镜翻检瓷片的身影已如断线风筝般坠下。 三天前，曾昭燏还站在南京博物院陶瓷库房里。她指尖悬在刚修复的越窑青瓷莲花碗上方，对助手小张说："你看这冰裂纹，像不像我们挖南唐二陵那天的冻土？"玻璃柜倒映着她浮肿的眼袋——自从三月从精神病院回来，这位考古学家总在深夜独自整理标本。小张递上热茶时，发现她笔记本里夹着张泛黄的伦敦大学成绩单，1937年那栏用红笔圈着"田野考古学：优异"。 "您当年在泰晤士河边挖罗马遗址，是不是比现在轻松？"小张试图活跃气氛。曾昭燏却突然攥紧放大镜："那时候挖出的每块碎陶片，都能堂堂正正写进报告。"她的目光扫过墙上"破除封建残余"的标语，玻璃柜里躺着曾国藩家族捐赠的青铜器，其中那尊曾叔祖父曾国潢用过的三足鼎，铭文刚被革命小将用红漆打了叉。 自杀前一天，曾昭燏去了趟夫子庙旧书摊。卖书的孙老头记得她买了本《梦溪笔谈》，付款时硬币在柜台上叮当作响。"沈括写这本笔记时正被贬谪。"她摩挲着书脊喃喃自语。孙老头想搭话，却见她盯着裱糊匠新贴的大字报发愣，上面"批倒学术权威"的墨迹晕染如血。 法医在呢子大衣口袋发现字条时，钢笔水还没干透。"我的死，与司机无关"八个字力透纸背，最后一捺却突然虚浮——就像1938年她在重庆防空洞里记录青铜器窖藏时，因日军轰炸突然中断的笔迹。公安局王科长盯着这行字直嘬牙花子："上个月批斗会，是不是有人揭发她用公车接侄女？"档案员小刘翻着材料摇头："她侄女曾宝荪早去了香港，倒是上周有封伦敦大学的来信被截..." 葬礼那天飘着冻雨。胡小石拄着拐杖站在墓园最后排，这位八十岁的文字学家想起1935年，梳着麻花辫的曾昭燏在中央大学教室问他："胡先生，甲骨文里的'贞'字为什么总裂成两半？"如今他望着雨中崭新的墓碑，忽然明白了当年问题的答案——某些裂痕，早在三千年前就被刻进文明的基因里。 南京博物院现在的青铜器展柜下，仍垫着曾昭燏手写的标签卡。有些钢笔字被岁月洇开了，却仍能辨认出她特有的工整笔迹：1939年入藏，出土地点未详。就像她始终没写完的南唐二陵报告，那些被刻意隐去的发掘细节，在某个平行时空里，或许正安静地躺在伦敦大学图书馆的某册档案中，扉页还留着少女时代的签名："Tsang Chao-yu,Field Archaeology Team"。
