1997年，王千源开了一家饭馆，李乃文和赵春阳去吃饭，吃完后，赵春阳擦擦嘴就走，李乃文问:“你不给钱吗？”
赵春阳说:“给啥呀？要啥钱呐？” 然后扭头就走了。
李乃文看着他的背影，摇摇头笑了。这话要是换了别人说，王千源早拎着锅铲追出去了，但赵春阳不一样——他们是中戏同班的兄弟，从一起在排练厅啃面包，到挤在地下室改剧本，早就把 “客气” 二字扔了。
王千源开这家饭馆，本就是无奈之举。
毕业后没戏拍，揣着攒下的几千块钱，在话剧院后身租了个小门面，刷了白墙，摆了四张桌子，连招牌都是李乃文写的——“千源小馆”，字歪歪扭扭，倒透着股热乎劲儿。
开张那天，朱媛媛拎着花篮来道贺，看着王千源系着围裙炒菜的样子，打趣道：“没想到当年总蹭食堂的主儿，现在成大厨了。”
李乃文是这儿的常客，每周得来三四回。
他从不点菜，一坐下就喊：“来份石锅拌饭，多放辣酱。” 吃完往桌上一拍，准是十块钱，多一分不掏。
王千源举着锅铲出来理论：“哥们儿，猪肉都涨价了，你这十块钱够买啥？” 李乃文叼着牙签，慢悠悠地说：“我这是给你面子，换别人来，你还得倒贴酒呢。”
话虽如此，下次来他总会顺手把门口的啤酒瓶收拾干净，或者帮着招呼客人，像个半个伙计。
赵春阳的 “不给钱”，则是场持久战。起初他也是规规矩矩付钱的，直到那次买鸡蛋的事。
王千源让他帮忙去菜市场捎两斤鸡蛋，特意叮嘱：“要一斤八个的，个头匀称，正好够拌八碗饭。”
结果赵春阳挑了最大的，一斤才七个，回来还得意：“看我给你挑的，个个跟小拳头似的。” 王千源一看就急了：“你傻啊？七个只能拌七碗，少赚一碗的钱！”
赵春阳气得把鸡蛋往筐里一扔：“合着你开饭馆就为了算计这一个鸡蛋？上学时借我笔记怎么不算这么清？”
从那以后，赵春阳就跟饭馆较上劲了。
每次吃完抹嘴就走，王千源拦他，他就往灶台边一站：“行，你要算钱，我今儿就给你洗碗，洗到你觉得够本为止。” 说着还真挽起袖子，拿起抹布擦桌子，笨手笨脚的样子逗得客人直笑。
有次王千源母亲来探班，正好撞见这一幕，老太太拉着赵春阳的手说：“孩子，想吃啥跟奶奶说，奶奶给你做，别跟你哥置气。”
其实他们心里都门儿清，这点饭钱算不了什么。
王千源知道，李乃文那会儿跑话剧龙套，一个月工资才几百块，十块钱已是尽力；
赵春阳看似较劲，却总在饭馆忙不过来时，默默留下来帮忙，有次下雨，他还把自己的雨衣盖在门口的煤气罐上，自己淋成了落汤鸡。
饭馆最红火的时候，四个老同学常凑在打烊后的店里，就着剩菜喝啤酒。
朱媛媛会带来话剧院的新剧本，李乃文比划着角色的台词，赵春阳则吐槽王千源的炒饭越来越咸，王千源边给他们添酒边笑：“嫌咸？嫌咸下次别来啊。” 可谁也没真不来过。
一年后，饭馆还是关了。不是因为被吃垮，而是王千源接到了一部电影的邀约，要去外地拍三个月。
关门前最后一天，四个人坐在空荡荡的店里，看着墙上 “欢迎光临” 的贴纸，突然有点伤感。
赵春阳掏出钱包，把一张百元大钞拍在桌上：“今儿我付钱，算给哥们儿践行。” 王千源把钱推回去，从后厨端出最后一份石锅拌饭：“吃吧，最后一顿，算我的。”
后来的日子里，他们各自在演艺圈摸爬滚打。王千源成了影帝，李乃文成了 “黄金配角”，赵春阳和朱媛媛也有了自己的代表作。
偶尔聚在一起，还会提起那家小饭馆。王千源说：“其实我早知道那饭馆赚不了钱，就是想有个地方，能常看见你们。” 李乃文接话：“那我那十块钱，算是给你交的房租了。” 赵春阳则笑：“那我洗的碗，够抵一年饭钱了吧？”
有些情谊，就是在这样的拌嘴和不计较里慢慢沉淀的。
他们知道对方的窘迫，也懂彼此的骄傲，不用刻意寒暄，却能在需要时搭把手。就像当年那家小饭馆，虽然关了门，却在每个人心里留下了烟火气——那是属于青春的味道，是不管过了多少年，想起时还会觉得温暖的记忆。
