1937年，一个护士给西路军伤员清洗伤口时，突然 “啊” 地叫出声。几个男医生听见，赶紧跑过来，瞧见那伤口，全都愣在原地说不出话。 这个伤员叫王定烈。 1937年，福音医院里，护士林秀英为西路军伤员王定烈清洗伤口，刚掀开裹在他左腿上的破布，一股腐肉臭味扑面而来，伤口烂得见骨，白色蛆虫在脓血里蠕动。林秀英不由惊呼，医生张济世闻声赶来，看到这惨状也愣住了。 这个伤员名叫王定烈，是西路军的一名战士。他身上的伤，要从三个月前那场惨烈的战斗说起。 1937 年 1 月，梨园口战役爆发，西路军陷入苦战。18 岁的警卫员王定烈手中步枪早已没了子弹，身边战友不断倒下。 此时，战友李三娃腹部被马刀划开，肠子外露，呼喊着王定烈。就在王定烈转头瞬间，一颗迫击炮弹在附近炸开，弹片击中他的左腿，鲜血瞬间浸透裤管。 战斗一直打到黄昏，西路军没办法，只能往石窝山转移。王定烈被暂时安置在一个隐蔽的石崖下，和他一起的还有 200 多个重伤员。 三天后，最后一把炒面分着吃完了，带队的营长含着泪说：“同志们，能走的尽量往东走，活下来的要把西路军的故事传下去！” 按照营长的命令，王定烈开始了艰难的转移之路。 王定烈拄着两根木棍，沿着祁连山边慢慢走。他左腿的伤口开始化脓，每走一步都有黄水渗出来。 在一个废弃的牧羊人小屋里，他意外看到 20 多个同样掉队的战友。正当他们互相扶着准备生火取暖时，屋外突然传来马蹄声。 “缴枪不杀！” 马家军骑兵的喊声划破夜空。王定烈拿起身边的石头砸向冲进来的敌人，却被马刀砍中右肩。 混战中，他滚进墙角的柴堆，眼睁睁看着战友们被一个个砍倒。敌人用马靴踢他的头，他忍着剧痛屏住呼吸，任由血从额头流进眼睛里。 敌人离开后，奄奄一息的王定烈幸运地遇到了救助。 不知道过了多久，王定烈被一阵羊膻味弄醒。一个藏族老牧民正用酥油茶给他洗伤口：“娃子，你命硬，身上中了七刀还活着。” 老牧民撕下自己的藏袍，用晒干的雪莲草给他包扎。但王定烈心里清楚，没有药，这伤口好不了。 然而，安稳日子并没有持续多久，王定烈还是被敌人发现了。 后来，王定烈被押到张掖监狱。他的左腿已经生蛆了。监狱长张得贵恶狠狠地对看守说：“往他伤口里撒盐，看他能撑几天！” 可三天后，教会医院的医生来监狱看病，张得贵立刻变了副模样：“这些共党伤员要是死了，国际上不好说。” 就是在这样的情况下，王定烈被送到了福音医院接受治疗。 林秀英还记得第一次见王定烈的样子。这个年轻战士的裤管和伤口粘在一起，她用剪刀剪开布料，蛆虫顺着裤脚爬了出来。 她颤抖地说：“医生，这伤口得赶紧清理！” 医生张济世戴上手套，用镊子小心地夹出一条又一条蛆虫，突然发现，腐肉下面嵌着一块银元大小的弹片。 “别动，我给你取出来。” 张济世的手术刀刚碰到弹片，王定烈猛地抓住他的手腕：“大夫，能给我块毛巾咬着吗？” 清理伤口的过程持续了两个小时，等最后一块弹片取出来时，王定烈的牙已经把毛巾咬出了血洞。 王定烈伤口未愈，就被带进审讯室，特务头子马忠义对他严刑逼供，用烧红的烙铁烫他的伤口，还用竹签插他的指甲缝，王定烈疼得浑身抽搐，却始终坚称自己是伙夫，只知烧火做饭。他提及军长董振堂的英勇牺牲，让马忠义大为震惊。 时间一天天过去，转机终于出现了。 1937 年 8 月，国共合作的消息传到张掖。八路军兰州办事处的联络员出现在监狱门口时，王定烈正发着高烧。他的左腿感染得厉害，整条腿肿得比腰还粗。 “同志，我们接你回家！” 联络员的话让王定烈眼眶一酸，他挣扎着想站起来，却重重摔在地上。 离开张掖后，王定烈被送到了延安接受进一步治疗。 到了延安的白求恩国际和平医院，王定烈做了七次手术。医生遗憾地告诉他：“这条腿保不住了。” 可王定烈笑着说：“能活着见到毛主席，少条腿不算啥！” 他坚持拄着双拐参加整风运动，在窑洞前的空地上练习单腿站着射击。 身体稍有恢复，王定烈便再次投身到革命事业中。 解放战争时期，王定烈带着伤参加了中原突围。在湖北大洪山的雨夜里，他单腿跳着指挥部队突围，警卫员想背他，他大声吼道：“我是司令员，不是累赘！” 1949 年新中国成立，他站在天安门城楼下，看着五星红旗在晨光中升起，眼角的泪滴落在空荡荡的裤管上。 他的经历，就是西路军艰苦战斗的一个缩影，他的坚强和不屈，值得所有人记住。
