2013年，原工兵一团政治处的宣传干事韩维民，去麻栗坡烈士陵园给战友王悦发扫墓，负责管理的张园长告诉他：“王悦发同志牺牲29年，一个来扫墓的家人都没有，真可怜！” （信源：台海网——一张烈士墓的照片 92岁母亲圆29年扫墓梦；中国新闻网——官兵捐款为烈属筹路费 烈士92岁母亲圆29年扫墓梦） 王悦发，1961年生在山东新泰一个穷得叮当响的农家。饥饿，是他童年最深的记忆。大哥早逝，他早早辍学挑起家里的担子。1980年征兵，他第一个报名。 体检时，腿上的一块疤差点让他当不成兵，可他没放弃，徒步十几公里跑到县城，一次又一次地恳求征兵干部，硬是凭着一股执拗劲儿穿上了军装。 到部队后，王悦发拼命训练和学文化，半年入团。后来他分到炊事班保障战友温饱，欣然接受。在炊事班他最勤快，每晚收拾好锅碗瓢盆、备好早饭料、打满水缸才休息。 他梦想退伍回家开糖油果子铺，那时他或许不知自己心脏不好，偶尔胸闷气短也没当回事。 1984年7月，王悦发随部队奔赴边境前线，承担了在炮火中开凿16.8公里军用公路的艰巨任务。施工地点紧邻战场，路面湿滑不堪，工程艰难地在半山腰推进。尽管炊事班人员锐减，却仍需负责全连七八十人的三餐供应。 做饭不难，送饭要命，战士在一公里外绝壁施工，炊事班每天送两次饭。其中“好汉坡”窄只能容下一只脚，王悦发和战友挑着上百斤饭菜开水，爬坡过崖，躲避炮弹和冷枪，随时有生命危险。 1984年9月26日晚，连队遭炮击，王悦发受伤，撑到战友睡下才休息。次日清晨，他再没醒来，生命停在23岁。部队追认他为革命烈士，牺牲原因是劳累过度，他成了全团第一个牺牲在老山的烈士。 噩耗传至家中，王悦发的父母瞬间崩溃。父亲卧床不起，一年有余，未满两年便撒手人寰。临终之际，他仍痛苦地呼唤着儿子的乳名：“三儿啊！爹这辈子再也不能去看你了！”带着无尽的遗憾，父亲离世而去。 母亲赵贯英亦因此大病一场，卧床三年之久。 那时山沟里乡亲们很穷，即便2013年政府抚恤金涨到三百多块，也仅够糊口。母亲年老多病，看病花钱，攒不出路费去三千公里外的云南看儿子。 三十年过去，母亲珍藏三十封未寄出去的信，年年盼却去不成。2013年，92岁的赵贯英自知时日无多，拉着残疾小儿子王悦祥的手，老泪纵横让他替自己去看三哥，还抓把坟上的土，想让三哥魂回家看看。 这年春天，王悦发的老战友韩维民去麻栗坡扫墓，看到碑前半块糖油果子，想起战友开糖油果子铺的愿望，决定找其家人。 他辗转到山东新泰，在当地战友帮助下找到王家老屋，得知烈士父亲已去世，母亲病重，只剩残疾弟弟王悦祥。询问老人去云南的想法，一家人道出三十年心酸，三十封未寄出的信便是证明。 2013年7月3日，部队为远道而来的王悦祥举行捐款会，官兵凑了三万元善款。林政委把钱交给他时，他跪地哭着重复母亲嘱托，在场人动容。加上各地战友捐助，近四万元善款为贫困家庭铺就去云南的路。 2013年7月10日，王悦祥和妹妹带着母亲的嘱托，在韩维民等老兵陪伴下，穿越大半个中国，抵达麻栗坡烈士陵园。 陵园里，王悦祥腿抖得厉害，几乎登不上台阶，他颤抖着手抚摸墓碑上哥哥的名字，妹妹哭倒在地呼唤哥哥。哭声混着雨声，撕心裂肺。王悦祥捧起一捧坟土，轻声说：“三哥，我们回家吧！” 回到山东老家，92岁的赵贯英攥着那捧土痛哭，她贴着王悦发的照片喃喃自语。之后，家人和战友们将这捧土埋在门口山坡上，重新为他立了碑。 一个英雄牺牲，背后是家庭三十年的贫困与等待。烈士的荣光照亮陵园，却没照进他家漏雨的土屋。记住英雄名字容易，关注其家人苦楚却难。真正的铭记，不仅刻在纪念碑上，更在于不让英雄家人被时间遗忘、被贫穷压垮。
