欢迎阅读史源历史专栏第3276期。在1955年9月，解放军首次进行全军授衔，设立了明确的军衔体系。根据当时的制度，大将的军衔高于上将、 中将和少将，而大将与大校之间的差距非常显著。大将的职务在权力层级上远远高于大校，因此，等级差异是非常明显的。换句话说，大将的军衔比大校高出整整四级，而所承担的责任和职务也大相径庭。然而，1958年，一位大校在公开场合竟敢顶撞开国大将谭政，这一举动显得尤为特殊和引人注目。
那么，事情究竟是怎么回事呢？
谭政，作为红军早期的重要人物，曾担任过红四军军委秘书长，直白地说，他就是毛主席在井冈山时期的“笔杆子”。他的资历在军队中极为深厚，经过多年积累和晋升，最终成为第四野战军的副政委和政治部主任。在政工领域，谭政的能力在解放军中可谓首屈一指，堪与罗荣桓元帅相提并论。建国后，谭政不仅在1955年获得了大将军衔，还出任全军总政治部主任，是深受官兵敬爱和尊重的政工首长。
然而，顶撞谭政的那位大校，名叫徐介藩。与谭政相比，徐介藩的名气和军内地位要逊色不少，但对于了解军史的人来说，徐介藩其实是一位极具个性的军官。那么，为什么说他是“狠角色”呢？
首先，徐介藩的个人经历颇具传奇色彩。抗战期间，徐介藩与张梅（林总前妻，抗战时期有“陕北一枝花”之称）在苏联有过相识和相处，二人逐渐建立起深厚的感情。值得一提的是，张梅当时与林总并未离婚，然而徐介藩却不畏权威，勇敢追求自己的人生幸福。1956年，徐介藩和张梅步入婚姻殿堂，并且夫妻二人的感情非常好。此事一度引起轩然大波，因为当时林总的地位极其崇高，敢娶开国元帅前妻的将领少之又少，徐介藩的勇气和胆量十分显著。
因此，1958年，在军队“反教条主义”运动的高潮时期，徐介藩顶撞开国大将谭政也就不足为奇了。谭政作为总政治部主任，担负着这项工作的重责，曾到全国各大军事院校进行调研和批评。徐介藩当时担任哈军工的系主任，负责培养装甲兵干部。谭政在哈军工的指导工作中，批评了一些学院中存在的教条主义现象。徐介藩性格直爽，当场便反驳了谭政的意见，双方言辞激烈，甚至发生了当面争论，场面一度失控，会议最终不欢而散。
哈军工的同事们纷纷表示惊讶：徐介藩作为一名普通的大校，竟敢与全军总政治部主任顶撞，这几乎是不可想象的行为，许多人认为这将会影响他的政治生涯。然而，徐介藩毫无畏惧，依然坚持自己认为正确的观点，这正是他鲜明个性的体现。
让人意外的是，尽管谭政大将感到愤怒，但他并没有对此事进行过多追究。我们必须承认，谭政的大度与宽广的胸怀令人钦佩。他经验丰富，阅历深厚，知道哪些问题是时代背景、尤其是中苏交恶时所产生的矛盾，而不是个人过错。徐介藩的反驳有理有据，谭政也未曾因一时之气而过度追究。最终，这场风波就这样平息了。
更为重要的是，徐介藩的军事才能与品德逐渐得到了认可，甚至在军队中获得了更高的职务。他曾被调到西安，参与装甲兵工程学院的建设，并被任命为副院长。1961年，徐介藩晋升为少将军衔。而那时，尽管徐介藩早期的火爆脾气给他带来了不少麻烦，但他凭借坚韧的性格和出色的能力，最终克服了困难，迎来了新的机遇。
尽管徐介藩在六、七十年代的处境十分艰难，经历了许多的揪斗和审查，然而他依然坚持自己的原则，并最终恢复了名誉。1983年，徐介藩以82岁高龄辞世。值得一提的是，除了与谭政发生过争执外，徐介藩还曾在1959年庐山会议后的军委扩大会议上，逆风为彭总发声，力挺老上司。他曾担任过彭总的办公室主任，极为敬仰这位老上司，并且在许多人不敢发声的时候，挺身而出为彭总辩护。这一行为展现了徐介藩的铁骨和胆识。
