1986年，切尔诺贝利是庄肃的，此时，有三名工作人员身穿隔离服站在入口处，他们是

1986年，切尔诺贝利是庄肃的，此时，有三名工作人员身穿隔离服站在入口处，他们是勇士，因为这是一场有去无回的任务，他们明知山有虎，偏向虎山行，以甘愿牺牲自我为代价，保护成千上万的黎民，他们目光坚定，随时做好了为国奉献的准备，缓缓地，拉开了切尔诺贝利的入口大门... 清晨，切尔诺贝利四号反应堆废墟深处，三道被厚重铅服裹成笨拙轮廓的人影，正挪向那扇仿佛地狱入口的阀门间大门，强辐射警报器尖鸣不止，像垂死野兽的最后哀嚎，他们每一步都踏在看不见却足以蚀骨销魂的死亡浓雾里。 领头的是核电站值班长阿列克谢·阿纳年科，他步子沉重，却异常坚定，身后是两位工程师——瓦列里·别斯帕罗夫和鲍里斯·巴拉诺夫，三人之间没有多余言语，只有铅靴摩擦地面沉重的刮擦声，以及彼此粗重的呼吸在面罩里回荡。 “阿列克谢，”巴拉诺夫的声音透过面罩，有些发闷，“这次进去，我们就回不来了，”阿纳年科没有回头，只是用力握紧了手中那串冰凉的钥匙：“鲍里斯，瓦列里，回不来也得去开那几道该死的阀门。 底下那池子水再排不出去，熔穿的水泥板下面是基辅几百万人的水源。整个欧洲……都悬着，”几天前那场惊天爆炸，撕裂了反应堆心脏，堆芯熔融物如熔岩地狱般缓缓下沉。 下方，是数千吨冷却水汇成的巨大水池，一旦高温熔岩触水，便是足以颠覆欧洲的二次蒸汽大爆炸，唯一阻止这灭顶之灾的渺茫生机，竟沉在反应堆底部那间已被高辐射彻底吞噬的地下室，手动开启排水阀门。 这任务不是命令，是招募志愿者，明知那地下室的辐射强度足以让血肉在几分钟内消融，明知踏入即永诀。 别斯帕罗夫忽然轻声开口：“昨晚……我隔着电话线，听见我小女儿哭了，” 这话像一块沉重的石头，砸进三人间短暂的沉默里，没人追问为什么哭，也没人再说什么，面罩之下，只有无声的咬紧牙关与更沉重的脚步。 那扇通往地狱核心的门就在眼前了，阿纳年科的手有些抖，钥匙几次没能插进锁孔，他深吸一口气，最后一下，终于拧动了它，铰链发出令人牙酸的呻吟，仿佛地狱张开了嘴。 门内，幽深通道被应急灯染成诡异的蓝绿色，空气里弥漫着金属与尘埃被强辐射炙烤后的焦糊味，三人相视一眼，那目光里没有恐惧的游移，只有磐石般的承担。 阿纳年科第一个迈了进去，别斯帕罗夫紧随其后，巴拉诺夫最后踏入，反手，将那扇沉重的门在身后带上，隔绝了外面微弱的光，也隔绝了生的世界。 他们在强辐射的泥沼中跋涉，每一步都是生命倒计时，目标阀门深埋于迷宫般的地下管道深处，凭借阿纳年科脑中刻下的唯一地图，三人沉默协作，终于摸到那冰冷巨大的阀门轮盘。 铅手套异常笨拙，轮盘纹丝不动，别斯帕罗夫和巴拉诺夫用尽全身力气抵住阿纳年科的后背，三人如雕塑般凝固在黑暗中，与那钢铁怪物角力。时间被强辐射拉长、扭曲，每一秒都是对血肉的无情侵蚀。 不知过去多久，一声沉闷的、仿佛来自大地深处的“咔哒”声，终于穿透了面罩，轮盘动了！ 当最后一道阀门被彻底打开，地下室深处传来水流急速涌动的沉闷轰鸣。 那声音对三人而言，胜过世间一切乐章，任务完成了，他们瘫坐在冰冷的地上，强辐射带来的剧痛和灼热感开始啃噬每一寸神经。 巴拉诺夫在面罩里艰难地喘息着，低声说：“水流声……真好听，” 阿纳年科靠在冰冷的管道壁上，疲惫地点头，别斯帕罗夫闭着眼，仿佛在倾听那救赎的水声，又仿佛在倾听遥远的、再也无法触碰的女儿的哭声。 几小时后，当救援人员冒险打开那扇门，只找到三具已无生息的躯体，他们蜷缩在冰冷的管道旁，姿态却无丝毫挣扎，如沉眠于完成了最后使命的平静之中。 正是这三人用血肉之躯换来的宝贵水流声，最终阻止了那场悬在欧洲头顶的二次灾难浩劫。 切尔诺贝利的阴霾终会散去，但有些身影却永远凝固在人类记忆深处。 当阿纳年科拧动钥匙、别斯帕罗夫听见女儿哭泣、巴拉诺夫说出“水流声真好听”的那一刻，一种近乎神性的凡人勇毅便已刺破辐射阴云，照彻人间。 那扇地狱之门隔绝了生，却无法吞噬他们以生命点亮的火种，历史不会为无名者立传，却永远记得有人曾以凡胎，抵住了深渊的倾塌。 切尔诺贝利事故 来源：百度百科