毛主席留下的是五千亿斤粮食，五百万吨棉花，二十多亿美元，六百多吨黄金，还有两万多公里的铁路，一百多万公里的公路，八万多座水库，无数的矿山和油田。毛主席留下的是雷锋精神，铁人精神，焦裕禄精神，留下风清气正，乾坤朗朗的新中国，而毛主席给自己留下的只有一屋子的书籍：一件打了七十三个补丁的睡衣。毛主席一生不谈金钱，生活简朴，全部稿费和工资交由党组织保管，没有留下一分钱给子女。 1949年的中国，打了多年的仗，人均寿命35岁，文盲率80%以上，大部分人连自己名字都不会写。工业？几乎为零，连个钉子、火柴都得带个“洋”字。 毛主席接手的，就是这么一个一穷二白的家底。到1976年他走的时候，这个家又是什么样了？ 五千亿斤粮食，这个数字可能今天你觉得没啥，但在那个年代，这意味着中国人第一次能把“吃饱饭”当成一个可以实现的目标，而不是一种奢望。要知道，几千年来，风调雨顺的年景，老百姓也未必能吃饱肚子。而他带领下兴建的八万多座水库，就是把吃饭的命脉，从老天爷手里，一点点夺了回来。 再说工业。两万多公里的铁路，近百万公里的公路，这是把一个散装的国家，真正连接成了一个整体。物流、人流、信息流，国家的血脉开始奔涌。更别提那些从无到有的矿山、油田。大庆油田一声吼，中国贫油的帽子甩进了太平洋。没有这些，后来的改革开放，就是无源之水、无本之木。 可能有人会说，这些是人民干出来的。没错，但别忘了，是谁把这亿万人民拧成了一股绳？是谁在那个风雨飘摇的年代，确定了“独立自主，自力更生”这条路？ 在外交上，我们同样是从零开始。50年代，他敢在朝鲜半岛跟世界头号强国掰手腕，打出了几十年的和平。70年代，他用“小球转动大球”，让美国总统跨过太平洋，来到北京。他去世时，中国的黄金储备，从几乎为零，增长到了六百多吨；外汇储备，也从一片空白，积累起了最初的家底，虽然按今天的标准不多，但在当时是极其宝贵的启动资金。 这份留给国家的账本，厚实得很。从农业到工业，从国防到外交，他几乎是在一片废墟上，徒手建立起了一个现代国家的基本框架。这就像一个穷小子，白手起家，硬是给子孙后代攒下了一份沉甸甸的家业。 但这份家业，不光是物质上的。更重要的，是他留下的一种“精气神”。 雷锋、焦裕禄、王进喜……这些名字，今天很多年轻人可能觉得有点远了。但在当时，他们就是全国人民的偶像。那种不为名、不为利，心里只装着国家和集体的精神，是那个时代最宝贵的财富。 它让整个社会风清气正，人们的眼神里有光，心里有火。这种精神遗产，看不见摸不着，却比金山银山还要重要。 好了，给国家的大账算完了，我们再来算算他给自己留下的那本小账。 这本账，薄得让人心酸。 他走的时候，个人遗产是多少？零。一分钱没给子女留下。他的工资和巨额稿费，都交了党费，或是由组织保管，用来办公家的事，周济有困难的身边人。 他的女儿李敏，上学时想跟同学一样，在外面吃顿饭、买点东西，都得跟父亲开口。毛主席对她说：“我这里是人民的，不能随便用。” 吴连登后来回忆说，主席家里常年“欠账”。什么意思？就是主席的工资和稿费，经常不够开销。家里的柴米油盐、水电煤气，甚至喝杯茶，都要严格记账，从他工资里扣。有时候钱不够了，吴连登只能从中央办公厅先借着，等下月工资发了再还。 他缔造了一个国家，自己却像个最清贫的教书先生。 最有名的故事，就是那件睡衣。一件普通的毛巾布睡衣，他穿了二十多年。破了就补，补了又破。到最后，上面足足有七十三个补丁，有的地方补丁摞补丁，几乎看不出本来的布料了。工作人员看不过去，想给他换件新的，他发了脾气：“我看还是这件补丁衣服好，节约嘛！” 他的生活，就是这样。一辈子不爱摸钱，对吃穿用度，更是没什么要求。他最大的爱好，或者说唯一的“奢侈品”，就是书。 他的稿费，除了办公事，很大一部分也花在了买书上。他走到哪，就把书带到哪。他的卧室，与其说是卧室，不如说是个书库。床的一半都堆满了书，他就在书堆里睡觉、办公。 他留给自己的，就是这一屋子的书，和那一身打满补丁的旧衣服。 这份“遗产清单”，上半部分有多厚重，下半部分就有多简单。 他从湖南的一个农家子弟走出来，闹革命，为的就是让天下的穷人能过上好日子。他一辈子都把自己当成人民的一份子，而不是高高在上的统治者。 他常说：“我们是人民的勤务员。”这句话，他是说到做到的。他要求干部不能有特权，他自己首先就做到了极致。他心里装着整个国家，唯独没有他自己。