1986年，丁玲在家中去世，三年后，她的丈夫迎娶张钰，但在成婚前提出了两个条件，都与丁玲有关。 1986年3月4号，丁玲在北京的病房里走了。这位写下《太阳照在桑干河上》的“文小姐”和“武将军”，握着丈夫陈明的手，轻轻说了一句：“我最放心不下的，是你以后的日子。” 陈明那时候快70了，哭得跟个孩子似的，一句话都说不出来。 丁玲走了，留下陈明一个人。这位老人，把所有对亡妻的思念，都融进了日常。文化部给他分了套新房，他却把屋子布置得跟过去一模一样，丁玲的手稿、照片、用过的东西，满满当当，像个纪念馆。他每天睁开眼第一件事，就是给丁玲的遗像擦灰，然后对着照片絮絮叨叨，今天天气怎么样啦，谁谁谁来看过啦，跟她还活着的时候一样。 周围的老朋友、老邻居看着都心酸，劝他，人得往前看啊，给你介绍个老伴儿吧？陈明头摇得像拨浪鼓：“我这辈子，就认丁玲一个。” 这话他说得斩钉截铁，大家也都信了。可谁都没想到，三年后，陈明不仅再婚了，还在结婚前，给新妻子提了两个“不近人情”的条件。 这事儿，还得从一个叫张钰的女士说起。 1989年春天，经人介绍，71岁的陈明认识了张钰。张钰在出版社工作，比陈明小12岁，是个知识女性，年轻时就读过丁玲的书，对这对传奇夫妻的经历，心里是又敬佩又感慨。 两人第一次见面，约在王府井的一家老茶馆。陈明穿着一件洗得发白的中山装，张钰一眼就注意到，他的袖口都磨出了毛边。一个曾经那么有名的作家的丈夫，生活竟如此朴素，她心里莫名地有点发酸。 那天他俩聊得特别投机，从丁玲的《莎菲女士的日记》，聊到北大荒零下三十度的风雪，再聊到那些年两个人怎么互相搀扶着走过来。陈明不怎么提自己的苦，说的全是丁玲的才华、丁玲的坚韧。张钰静静地听着，她发现，这个男人在提起“丁玲”这两个字时，眼睛里是有光的。 就这么着，两人相处了半年。陈明觉得张钰温和、善良，也能理解他的过去，于是，他提出了结婚。张钰心里是愿意的，可陈明接下来说的话，让她结结实实地愣住了。 陈明看着她，语气很平静，但每个字都透着一股不容商量的认真：“结婚可以，但我有两个条件，你得答应。第一，家里丁玲的书房，要永远保留原样，她的东西，一点都不能动。第二，每年3月4号丁玲的忌日，我必须一个人去八宝山陪她坐上半天，谁也别拦着。” 张钰也懵了。她没想到，这个男人对亡妻的感情，已经刻进了骨头里。她没当场答应，回家把这事跟自己母亲说了。她母亲听完，沉默了半晌，叹了口气，说了一句特别有水平的话：“闺女，陈明是个长情的人。一个男人能这么对待走了的妻子，那他对活着的人，也差不到哪儿去。你跟着他，错不了。” 母亲的话，点醒了张钰。她想通了，这种看似“自私”的怀念，恰恰是陈明最宝贵的地方。他不是在找一个丁玲的替代品，而是在为自己漫长的余生，找一个能理解并尊重这份怀念的同路人。 1989年秋天，他们领了证。婚礼很简单，陈明特意穿了件蓝色夹克，那是丁玲生前最喜欢的颜色。 婚后的日子，张钰用行动证明了她的承诺。她把丁玲那间书房的钥匙交给了陈明，自己从不进去。陈明把钥匙挂在脖子上，每天睡前都得攥着摸一摸，仿佛那是他和丁玲之间的一条秘密通道。张钰打扫卫生，总是小心地绕开那扇门，她说：“那是他们的世界，我不去打扰。” 每年3月4日，陈明雷打不动地抱着一束菊花去八宝山。张钰会帮他准备好一切，开车送他到门口，然后就静静地在车里等，一等就是大半天，从不催促一句。她知道，那几个小时，属于陈明和丁玲。 当然，闲话不是没有。背后有人嘀咕：“心里忘不了前妻，干嘛还再婚呢？对张钰不公平。”张钰听见了，只是淡淡一笑：“如果他能说忘就忘，那才叫薄情寡义呢。我反而觉得，能守着这份情的人，才靠得住。” 聊到这，咱们得往回倒带，看看陈明对丁玲的这份情，到底是怎么炼成的。 1937年，丁玲当时已经是大名鼎鼎的作家了，从南京的牢房里九死一生跑到延安，毛主席用电报写词赞她：“昨天文小姐，今日武将军。” 可谓风光无两。而陈明呢，只是个从上海跑来革命的20岁热血青年。 两人在工作中认识，陈明一下子就被这个比他大13岁、既有才华又一身豪气的“丁大姐”给迷住了。而丁玲，在经历了与胡也频的生离死别、与冯雪峰的爱而不得、与冯达的彻底决裂后，内心早已疲惫不堪。陈明的出现，像一束单纯而炽热的阳光，照进了她沧桑的心。 这段“老妻少夫”的恋情，在当时的延安可是个大新闻，风言风语不少。有人劝陈明，你图啥呀？但陈明不为所动。丁玲也鼓励他：“随他们说去，让他们说上几年，还能说几十年？” 1942年，他俩顶着所有压力结了婚。事实证明，他们真的爱了一辈子。 2016年，87岁的张钰因病先于陈明去世。三年后，2019年，102岁的陈明也走到了生命的尽头。他去世后，亲人们按照他的意愿，将他和张钰合葬。但在他的骨灰盒里，放的却不是别的，而是一本他亲笔写下的回忆录——《我与丁玲五十年》。
