我母亲去世的头一天。2024年，大年初二，我在单位值了24小时的班，赶去医院换我

我母亲去世的头一天。

2024年，大年初二，我在单位值了24小时的班，赶去医院换我爸，她本身急性白血病移植后复发，肿瘤负荷已经很高，重度贫血合并重度血小板缺乏，又因为在病区感染了乙流，浑身难受、喘不上气，她忍耐了又忍耐，最后对我说：“对不起，孩子，我自己实在坚持不下去了，我不怕生病，但我真的浑身没有力气，我想放弃了”。

当时的我因为连值了夜班本身很累，大过年的孩子也送回了老家，我听了母亲的话十分气愤，就给她摆事实讲道理，说我和爸为了你春节都在医院，而且大家这么多苦和难都走过来了，怎么能够轻易放弃，这根本不是命运的尽头，你为什么放弃？你要放弃，你自己去给医生说，去给护士说，不要给我说，我不接受。

母亲听了，脸上写满了为难和怯懦，像个小孩子一样呆呆的看着我不敢做声。

后来她看我一次次的接尿倒尿，给她喂药量体温，小声地重复了两遍“孩子，你不要嫌弃妈。”“孩子，你不要嫌弃妈。”一向抗拒插尿管的她，竟然主动要求插了尿管。我知道，母亲想让我轻松一点。

下午，母亲躺在床上一直把我望着，左看看又看看，她撑着最后的力气，想拉一拉我的手，我居然因为上午的事赌气，拒绝了。

之后，母亲在我出去买饭的时候，分别给医生和护士都说了自己想要放弃的想法。

第二天，母亲开始吐粉红色的口水，肺部已经非常不理想了。医生找到我，跟我说，你母亲已经开始出现末期的迹象了，她心理防线也崩溃了，你们随时做好准备，如果家里有孩子的，尽量喊过来让她见一见吧，我们也建议把化疗的药物都停了，让她好受一点儿。

我不甘心输给命运，甚至觉得这么多次凶险的关卡都扛过来了，这次也一定能幸运度过，我甚至还希望母亲能努努力，把肿瘤细胞再压一压，我就可以作为供者给她二次移植了。所以我只是简单和孩子打了个视频，还劝我爸也别来医院跑一趟了，好好在家休息。

为了让她舒服一点，我给她刷了牙，擦了身体，又给她扣了扣背，她因为极度虚弱，免疫力低下，一身都是冷汗湿漉漉的。

傍晚时分，母亲病情突然恶化，呼吸极度困难，抽痰、高送氧也无济于事，像溺水后拼命挣扎的人，一点都吸不进去新鲜的空气，我眼睁睁看着她大口喘气很费劲的样子，却什么都救不了她，接近凌晨，我和医生对她实施抢救，并亲手把她推到了ICU。

但命运的奇迹并没有一直延续，第二天，在这个无数个日日夜夜将她身体百折千磨的地方，她离开了。

我进去看她的时候，她的身体已经逐渐失去温度，我紧紧拉着她的手，伏靠在她仅存体温的胸前，痛哭着和她道歉。

“对不起，妈！”

“妈，对不起！”

我平静的处理了她的后事，和爸爸一起把妈妈带到火葬场火化，所有事情告一段落之后，我呆呆的坐着，什么也想不明白。

我？

失去了我的妈妈？

而我？却从来没想过，会这么快…？

这一天一夜发生的事情和变化如此剧烈，仿佛世界在我眼前崩塌，迅速的向内坍缩，物体的建筑混淆在一起陡然倾倒粉碎。

一时间，我竟分不清楚是梦境还是现实，我真想一觉醒来发现，这一切都不是真的，这一切都没有发生过。

接着，我麻木不仁的度过了一段日子，逐渐平静，像被消除了那天的记忆。

只是，每次早上醒来，夜晚入睡，上电梯门打开的一刻，亦或是自己喝水的空隙，每每想到那天我硬要求她坚持，让她决不能放弃的时候，我都无比恨自己，她只是不想再受这样的折磨，她只是真的难受到难以为继，她连放弃自己的生命都要征得我的允许，可见她是多么多么爱着我，每每想到这里，我就心如刀绞、泪如雨下。

距离母亲去世，已经过去了这么多天，但那一场夹杂着愤怒、不甘、卑微、乞求的我和她之间的对话，却反反复复出现。

大概因为，我还是很想她。