1959年，西藏堆龙德庆县南岗村，一位农奴姑娘分得了一头母牛和小牛崽，照片中可以看到她衣衫褴褛，脚上连双鞋子都没有，工作人员将牛带到她面前的时候，她依旧不敢相信这一切，忍不住喜极而泣，她说：“这就像一场梦啊，我从来没有喝过牛奶。” 1959 年的西藏堆龙德庆县南岗村，有张老照片流传至今，照片里的姑娘叫措姆，身上的衣服补丁摞着补丁，针脚歪歪扭扭，一看就缝补过无数次，光脚踩在地上，脚踝处还沾着泥和草屑。 可她怀里紧紧拽着牛绳，眼睛里全是泪，嘴角却咧着，旁边的工作人员正笑着摆手，像是在说什么。 后来有人说，那天是给农奴分东西的日子，措姆排了好久的队，轮到她时，工作人员把一头母牛和小牛崽牵到她面前，她愣了半天，才哆嗦着问是不是给她的。 得到肯定答复后，她突然就哭了，说自己长这么大，连牛奶啥味儿都不知道，现在居然有了自己的牛，跟做梦似的。 这梦一样的事儿，在那之前的西藏，是想都不敢想的，那会儿的西藏，说了算的是僧人和贵族，也就占总人口的百分之五。 可土地、牛羊全在他们手里，剩下的百分之九十五，都是农奴，连自己的名字都算不上，说是 “会说话的牲口”，一点不夸张。 就拿规矩来说，生孩子要交人头税，鸡下蛋也得交蛋税，一辈辈传下来的债，子子孙孙都还不清。 农奴主要是不高兴了，把农奴当马骑、用铁链锁着干活，都是常事，砍个胳膊断个腿，根本没人管，有本法典上还写着呢，农奴敢反抗，主人杀了也白杀。 措姆家就是这样，她 1940 年出生，打记事起就给农奴主干活，五岁就得下地种青稞，手上的茧子比鞋底还厚。 冬天最遭罪，没鞋穿，光脚在冰碴子上走，脚冻得又红又肿，可还得赶羊，因为农奴主说，羊少一根毛，就抽她一鞭子。 家里也没像样的吃的，一天两顿糌粑汤，稀得能照见人影，饿肚子是家常便饭，她弟弟那年才六岁，实在太饿，偷了块农奴主的糌粑，被监工抓住，活活打死了。 这样的日子，在西藏持续了快一千年。有人拿它跟欧洲的农奴制比，说欧洲的早早就没了，可西藏的农奴制，硬是拖到了 1950 年代末，想想都觉得窒息。 有个来西藏的欧洲藏学家写过，这里的农奴，一辈子被债绑着，连喘气都得看主人的脸色。 1951 年的时候，解放军进了西藏，农奴们偷偷看，不知道这些穿军装的人要干啥，到了 1959 年，突然就听说要改规矩了，叫民主改革，农奴主的东西要分给大家，还要给每个人土地和牲口。 南岗村的人刚开始都不信，祖祖辈辈受的苦太多了，不敢想好事能落到自己头上，直到村头的大喇叭天天喊，说人人都有份，大家才半信半疑地往村头凑。 那天的太阳挺毒，措姆跟着人群走，光脚踩在砂石路上，烫得慌，可她没心思管。 轮到她的时候，工作人员拉着她的手，往一头母牛和小牛崽跟前带，她低着头，看见自己冻得通红的脚，又看了看工作人员的笑脸，还是不敢信。 从那以后，西藏就不一样了，措姆学着养牛，母牛下的奶，先是给她补了身子，不再像以前那样瘦得一阵风就能吹倒。 后来还能换点布料，做了件新衣服，买了双布鞋，穿上的时候，她在地上踩了踩，软软的，眼泪又下来了。 她还去了扫盲班，跟着学认字，后来成了村里的养牛能手，家里的牛越养越多，她还把小牛崽送给村里的孤儿，教人家咋养。 再后来，她嫁了人，生了三个孩子，个个都能上学，不像她，小时候连自己的名字都不会写。 旦增措姆也搬进了政府盖的新房，就在边境小康村里，房子亮亮堂堂的，冬天有暖气，再也不用住山洞了，她常跟孙子说，以前连做梦都不敢想，能有这样的日子。 不光是她们，整个西藏都在变。泥泞的路修成了平路，有的人家还通了电，孩子能上学，生病有人看，以前见了农奴主就躲的人，现在敢在村里的会上说话了，脸上的笑也多了。 其实这样的事，不光发生在西藏，就像四川凉山的彝族，以前也有奴隶制，奴隶叫 “娃子”，跟西藏的农奴一样，没自由，没吃的。 1956 年那边搞民主改革，“娃子” 们分了土地和牛羊，后来的日子，也一点点好起来了。 说起来，不管是西藏的农奴，还是凉山的 “娃子”，以前的日子都像在黑夜里，看不见亮，可当改革的光照进来，他们才知道，自己不是谁的财产，是能靠自己双手过日子的人。 就像措姆手里的牛绳，攥紧了，就是日子的指望，那张老照片里的泪，有苦，更有甜，甜的是，往后的日子，终于能为自己活了。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！