满分作文——《父亲的脊背》 暮色漫进窗棂时，我总会想起父亲的脊背。那道轮廓在记忆里被反复摩挲，从童年时宽厚如船的模样，到如今微微佝偻的弧度，像一枚被岁月打磨的旧邮票，盖满了时光的邮戳，却始终清晰地指向家的方向。 小时候最贪恋趴在他背上的时光。父亲的脊背宽阔得能铺开整个童年，我常光着脚踩在他的脊梁上，把凸起的脊椎当成起伏的小山丘。有次村里赶集，人潮把我挤得像片飘摇的叶子，父亲将我架到肩头。那天的阳光格外烈，他脖颈处的汗珠落在我手背上，烫得像颗小太阳，而他的脊背稳稳托着我，让我看清了货摊上转着的风车，听清了远处小贩的吆喝。 上初中时，那道脊背开始显露出疲惫。那年冬天雪下得特别大，父亲骑三轮车来学校给我送棉衣。他弓着背在雪地里蹬车，棉帽檐结着冰碴，脊背在棉袄里绷得很紧，像拉满的弓。我想帮忙推车，他头也不回地吼："站着别动，冻感冒了咋办！"车轮碾过结冰的路面咯吱作响，他的脊背随着蹬车动作一下下前倾，积雪从肩头滑落，在身后铺成歪扭扭的脚印。等车停稳，我才发现他后腰的棉袄湿了一大片，他只搓着手笑："使劲儿出的汗，热乎着呢。" 真正看清那道脊背的沧桑，是去年暑假。父亲在工地闪了腰，我去医院陪护。掀开病号服的瞬间，我愣住了——曾经能扛百斤重物的脊背，如今像被雨水冲刷多年的土墙，沟壑里藏着老年斑，脊椎骨在瘦削的皮肉下格外分明。给他擦身时，指尖划过他脊椎凸起处，想起小时候总问"这是什么"，他那时回答："这是爸爸的硬骨头。" 出院那天，父亲坚持自己拎行李。我跟在他身后，看他的脊背虽不再挺直，每一步却走得踏实。阳光穿过香樟树叶，在他背上投下斑驳光影，像撒了把碎金。那一刻忽然懂得，父亲的脊背从不是永不弯曲的山，而是为我弯了又弯的桥。它驮过我的童年，扛过生活的重量，把风霜刻进纹路里，却始终朝着我前行的方向，稳稳地托着我走过一程又一程。 这道脊背，或许终将被岁月压得更弯，但它永远是我回望时，最安心的模样。
