当年，冯小刚爱上了漂亮的徐帆，回家向妻子张娣提出离婚:“我爱上了别人，我们离婚吧，财产一人一半。”而张娣不哭不闹，只用了一招便让冯小刚乖乖地主动净身出户。

那时的冯小刚，还不是后来呼风唤雨的大导演。

1984年，他经人介绍认识张娣时，只是个在剧组打杂的美工，穿件洗得发白的夹克，头发乱得像鸡窝。张娣是医院的护士，家境清白，人长得文静，同事都觉得 “冯小刚配不上她”。可张娣不这么想，她看冯小刚写的小品剧本，眼里有光：“你会有出息的。”

结婚时，他们住的是单位分的小平房，墙皮掉得厉害。张娣下班就往家跑，给冯小刚洗攒了一周的脏衣服，炖锅白菜豆腐汤，看着他就着馒头吃得香。

后来女儿冯思雨出生，冯小刚的母亲又突然瘫痪，张娣干脆请了长假，白天带孩子，晚上给婆婆翻身、喂药，整个人瘦成了一把骨头。冯小刚那时候总说：“等我出人头地了，一定让你享福。”

这话张娣记了很多年。直到1991年，冯小刚靠着《编辑部的故事》崭露头角，回家的时间越来越晚，身上的香水味也换了又换。

她在报纸上看到他和徐帆一起出席活动的照片，徐帆穿着红裙子，笑起来明媚刺眼。

第一次提离婚时，冯小刚还带着点愧疚，说 “钱和房子分你一半”。张娣没接话，只是照常给婆婆喂饭，送女儿上学，把家里打理得井井有条。

冯小刚摔门而去，她就默默把他忘在沙发上的剧本收起来，叠得整整齐齐。

徐帆的存在越来越公开。他们一起去片场，被记者拍了照片登在报上，标题写着 “冯小刚新欢曝光”。张娣的同事替她不值，她只是笑笑：“日子还得过。”

有次冯小刚喝醉了回家，抱着她哭：“我对不起你，但我控制不住自己。” 张娣拍着他的背，像哄孩子似的：“醒了就去洗把脸。”

这样的拉锯战持续了七年。这七年里，冯小刚的名气越来越大，从编剧成了导演，拍的《甲方乙方》火遍全国。

他每次回家提离婚，张娣都只有一句话：“你想好了就行。” 可真等他说 “想好了”，她又拿出女儿的作业本，指着上面的红勾：“思雨这次考了全班第一。”

1999 年的秋天，冯小刚在片场发了场大火，回到家把奖杯摔在地上：“我净身出户！房子、存款都留给你，只求你签字！” 他看着张娣鬓角的白发，突然想起刚结婚时，她把工资卡塞给他：“你拿去买相机吧，搞创作要紧。” 那时候她的头发又黑又亮，笑起来有两个酒窝。

张娣沉默了很久，从抽屉里拿出早已准备好的离婚协议，在末尾签了字。

冯小刚看着她的笔迹，突然发现这个陪他从一无所有到功成名就的女人，从来没跟他吵过架，没要过奢侈品，甚至没抱怨过他常年不回家。

离婚那天，冯小刚搬走时，张娣正在给婆婆剪指甲。

他拎着行李箱走到门口，听见女儿问：“爸爸还回来吗？” 张娣说：“爸爸有自己的路要走。”

后来有人问张娣，用了什么办法让冯小刚净身出户。她只是摇摇头：“不是我逼他，是他自己想明白的。” 那些年的沉默，不是懦弱，而是她用自己的方式，守住了最后的体面——你要走可以，但得记得，是谁在你吃不上饭的时候，把馒头掰给你一半；是谁在你熬夜写剧本时，悄悄给你披件衣服。

冯小刚后来在采访里说：“张娣是个好女人。” 可这话听着，总像是欠了什么。

胡同里的老邻居还记得，张娣离婚后没搬走，照样照顾前婆婆直到老人去世，送女儿考上大学。

她还是那个下班就买菜回家的护士，只是偶尔路过电影院，看到冯小刚的名字，会放慢脚步，然后轻轻叹口气，继续往前走。

有些感情，不是吵赢了就赢了。张娣用七年的时间证明，能带走的是房子和钱，带不走的是一起吃过的苦，和刻在骨子里的情分。而那些轻易丢掉 “糟糠妻” 的人，得到的或许是新欢，失去的却是再也找不回的初心。