东汉末年，一位公子得了风湿病，连下床的力气都没有，整天瘫卧在床上。被派去取药的小长工偷懒，随便折了几条桑树枝煎药，李公子竟然能下地走动，病全好了。 那年洛阳城里的柳絮飘得正凶，李公子的卧房里常年燃着艾草，还是挡不住关节里的寒气。他爹是朝中议郎，请来的御医换了七八个，药汤子喝得能浇半亩地，腿还是像灌了铅似的，天一阴就疼得直哼哼。贴身小厮福儿捧着药方子去抓药，路过城东的桑树林时，看见几个采桑女坐在树下说笑，篮子里的桑叶嫩得能掐出水。这小子平日里就怕药铺掌柜的啰嗦，眼瞅着日头要偏西，干脆折了把桑枝塞怀里，回去谎称是药房新到的“通灵草”。 药罐子在灶上咕嘟咕嘟响的时候，李公子正靠在锦被上翻《伤寒杂病论》。他爹前两天刚被董卓的人抓去问话，家里的气氛比他的腿还沉。福儿端着药碗进来，手还在发抖，生怕被看出破绽。药汁黑乎乎的，带着股青腥气，李公子捏着鼻子灌下去，咂咂嘴说：“今儿这药味儿不对啊。”福儿扑通跪在地上，正想坦白，却见公子突然直起身子——他刚才抬腿时，膝盖竟然没咯吱响。 连着喝了三天桑枝汤，李公子能扶着墙走了。那天他挪到院子里，看见满树的桑葚红得发紫，突然想起小时候跟着先生读《诗经》，“隰有苌楚，猗傩其华”，那时自己还能上树掏鸟窝呢。他爹从外面回来，看见儿子站在树下，手里还摘了颗桑葚，手里的朝笏“当啷”掉在地上，老泪珠子砸在青砖上，洇出一个个小坑。 这事很快传到了张仲景耳朵里。这位刚从长沙卸任的太守，正躲在南阳编医书，听说有这等奇事，背着药箱就来了洛阳。他让李公子伸出舌头，又按了按他的膝盖，转头问福儿：“你折的桑枝，是向阳的还是背阴的？”福儿指着东边的林子说：“就是太阳晒得最狠的那几棵，皮上还带着白霜呢。”张仲景捋着胡子笑了：“桑为东方之神木，其枝春生，得阳气最盛，治风湿正合机理。” 后来董卓烧了洛阳，李公子跟着逃难的人群往南走。别人拄着拐杖还走不动，他却能挑着半担行李，脚底板磨出了茧子也不喊疼。路过一片桑树林时，他总会停下来折些枝条，分给那些跟他一样腿疼的难民。有人问他这是什么神药，他就说：“这是张仲景先生说的，太阳晒过的桑枝，能把骨头缝里的寒气赶跑。” 到了建安年间，李公子在荆州开了家药铺，门口总摆着两捆桑枝。有回关羽带伤来买药，看见药铺招牌上写着“桑枝堂”，笑着问：“将军也信这草木玩意儿？”李公子指着后院的桑树说：“当年我瘫在床上的时候，谁能想到几根树枝能救命？世间好物，往往藏在最不起眼的地方。”关羽摸着自己的胳膊，想起刮骨疗毒时华佗用的麻沸散，突然觉得这话在理。 其实桑枝入药，古已有之。《神农本草经》里就记着“桑根白皮主水气，桑枝主风寒湿痹”，只是世人多看重金石丹药，反倒忘了草木的气力。就像李公子常跟徒弟们说的：“治病救人，有时候不用找什么灵丹妙药，房前屋后的草木，说不定就藏着老天爷的心思。” 参考书籍：《神农本草经》《伤寒杂病论》《名医别录》