1979年，一代名将郑维山最终因为生活低头了，他给昔日领导人徐向前写了一封信，信中恳切请求徐向前借粮食给他维持衣食，一向好脾气的徐向前大怒，随后一通电话连吵带骂。 郑维山1915年出生在湖北麻城一个穷山沟里，家里穷得叮当响，只读过几个月书，就得帮家里干活放牛啥的。1927年黄麻起义爆发，他才12岁，就跟着大人闹革命，先在童子团站岗放哨，手里拿着木棍，警惕国民党兵。起义后，他加入赤卫队，扛着枪巡逻乡间，帮农民自卫队挡敌。1930年，他15岁就入党，编入红军第一军，当通信员，跟着徐向前打仗。那时候，鄂豫皖苏区反围剿，他骑马传令，战场上炮火乱飞，他得确保命令准时送到。 1931年，红军合并成第四军，他继续当传令员，在反围剿中表现突出，徐向前看中他，让他去山炮连当指导员。红军缴获山炮不会用，他就照顾俘虏的国民党炮兵，慢慢让他们教技术，炮连很快就成主力，在战斗中大显身手。1933年，他18岁升团政委，后来师政委，跟着徐向前打仗，从没掉链子。长征时，他率部过嘉陵江，攻占山头，部队爬崖壁，他在前线调整火力。过雪山草地，部队吃苦头，他也一步步走过来。 1936年，他跋涉荒漠，乞讨食物，好不容易到延安，进抗日军政大学学军事。抗日战争，他当教员，示范射击投弹，教新兵要领。1942年，任军分区司令，指挥游击战，夜间袭击日军据点。解放战争，他当张家口卫戍司令，撤退时挡敌三天，确保部队安全。1947年，任第三纵队司令，清风店战役，他坚持坚守，引敌深入，全歼敌军。石家庄战役，他协调假攻保定，诱敌出动。新保安战役，他包围敌三十五军，侦察敌援军，率队阻击，击破计划。 1949年，部队改编，他当军长，参加扶眉兰州战役，翻山越岭打敌堡垒。抗美援朝，他任兵团副司令，1952年代司令，金城反击战，他研究地形，下令夜间潜伏攻敌阵地，全歼敌团。这家伙一生打仗，战绩亮眼，从底层爬上来，靠实干和脑子。 郑维山早年经历让他养成吃苦耐劳的习惯，革命路上一步步积累功劳。1930年入伍后，他不光传令，还学指挥，徐向前手把手教他战术。在鄂豫皖，他见识红军从小队变大军的过程，亲身参与扩编。山炮连的事，他没用空话，就实打实照顾俘虏，换来技术传授，这让炮连在反围剿中立功。长征中，嘉陵江战役，他指挥部队夺关，士兵们在陡坡上冲锋，他巡视阵地，确保协调。西路军失败后，他和少数人穿越沙漠，几个月风餐露宿，到延安继续学。 抗日时期，当教员时，他不光讲理论，还上手示范，帮新兵练准头。军分区司令时，他推夜战法，士兵潜行袭击，屡屡得手。解放战争，张家口撤退，他组织防御，挡住傅作义部追击。第三纵队司令后，清风店他不撤兵，坚持原地，电报顶撞上级，最终引敌上钩。涞水战斗，他率队截击敌三十二师，在村子激战，全歼对手。 石家庄危机，他急行军四天，穿越山区，提前到位，吓退敌九十四军。新保安，他留兵围城，带主力打援军，尽管上级警告，他还是行动，结果击破敌计划。抗美援朝，金城战他接管兵团，设计速战，派小队夜袭敌高地，正面炮击配合，全歼敌两个团。这战被称奇迹，他也成名将。 郑维山打仗风格灵活，注重实际效果，这在华北战场体现明显。三纵队被叫华北劲旅，靠他指挥屡建奇功。1947年清风店，局势胶着，他拒打涞水，坚持坚守，电报直言不讳，上级同意后，敌军误判，北上决战，他趁机歼灭。1948年涞水，他调头攻城，听说敌三十二师来援，果断先打援军，在村内战斗，歼灭整师，傅作义气急败坏。石家庄保卫，他率队昼夜赶路，丢掉多余物资，天黑行动，提前一天到望都，敌军闻风撤退。平津战役新保安，他包围敌王牌军，侦察敌一零四军接近，尽管上级严令待命，他还是分兵阻击，请求援军，最终敌两军没会合，被逐个击破，推动北平和平解放。抗美援朝接管二十兵团后，他研究朝鲜地势，盯上敌三角阵地，方案被上级否决，他坚持担责，上级批准，他下令夜间接近，正面炮轰分散敌注意，小队拿下阵地，重创敌军。 1971年郑维山下放安徽农场劳动八年，1979年春平反回北京，生活却没跟上。工资粮票从安徽寄，常常延误，他日子过得紧巴巴。无奈，他写信给徐向前，请求借粮食维持。徐向前收到信，放下工作，亲自送总政治部，叮嘱韦国清尽快解决，别推诿。之后，他打电话给韦国清，怒斥这事太不像话，老红军待遇这样，怎么行。韦国清那边记录，他连声追问，坚持立即办。 问题很快落实，郑维山生活正常。他这些年贡献大，从底层到将军，战绩实打实，却遇这茬，显示现实复杂。徐向前脾气好，这次发火，是为老战友鸣不平，确保待遇到位。这信和电话，成了他们晚年交集，突出革命情谊在困境中的作用。 郑维山回北京后，生活稳了，1982年出任兰州军区司令，继续干国防事。1985年卸任，进中央顾问委员会，1988年获一级红星功勋章。