1964年，张爱萍将军到酒泉某基地视察，突然，他发现有10多名背着斜挎包的战士站在不远处，张将军上前搭话，战士们的几句话入耳，他顿时火冒三丈！

（【信源】张爱萍上将为何事自己给自己下口令罚站10分钟）

1964年盛夏，酒泉戈壁滩的烈日像一团火，炙烤着这片黄沙漫天的荒漠。空气中弥漫着沙尘的味道，远处祁连山脉的轮廓在热浪中模糊不清。张爱萍将军身着军装，步伐坚定地踏上这片承载民族希望的热土，视察酒泉基地。

突然，他的目光被不远处的一幕吸引：十几个背着斜挎包的年轻战士，站在服务社门口的树荫下，汗水浸透了军装，手中却只攥着几块硬邦邦的馒头。将军走上前，随意攀谈了几句，可战士们的回答却如一记重锤，砸得他怒火中烧——究竟发生了什么，让这位身经百战的老将军如此震怒？

那是一个普通的午后，酒泉基地的服务社门口，沙尘在烈日下翻滚，空气中弥漫着干裂的土腥味。张爱萍将军刚从食堂出来，额头还带着汗珠，军装上的纽扣在阳光下闪着光。他无意间瞥见十几个战士站在不远处，背着沉重的斜挎包，军装被汗水浸得发暗，手中却只攥着几块硬得像石头的馒头。领头的班长，脸晒得通红，嗓子沙哑地报告：“首长，我们是三号区哨所的，奉命来采购物资。”

张爱萍皱起眉头，蹲下身，接过一块战士递来的馒头。手指刚一用力，馒头便裂开，粗粝的碎渣硌得他掌心生疼。他又注意到一个年轻战士，瘦得脸颊凹陷，正从挎包里掏出一个布包，里面裹着半块发霉的压缩饼干。战士低声说：“这是我省下来想寄给妹妹的，家里还在饿肚子。”再低头一看，战士的胶鞋底已被戈壁的石子磨穿，脚趾隐隐渗出血迹。

“你们为什么不进食堂吃饭？”张爱萍的声音低沉，却带着一丝颤抖。班长憨厚地笑笑：“首长，服务社说物资没了，我们带了干粮，不碍事。”这句“不碍事”像一根针，刺得张爱萍心头一紧。他猛地站起身，目光如刀，转向随行人员：“把基地司令给我叫来！”

不一会儿，基地司令员满头大汗地跑来，嘴里还带着刚吃完饭的油腥味。张爱萍冷冷地盯着他，手中端着一只搪瓷缸，热水浇在掰碎的馒头上，冒出微弱的白汽。他一字一句地问：“你在塔山阻击战能让战士吃上热饭，现在就让娃娃们啃这个？”司令员支吾着解释：“首长，核试验任务紧，后勤物资都优先保障科研，连我的吉普车都拆了零件去运导弹……”

张爱萍打断他，声音陡然提高：“科研重要，战士的肚子就不重要了？”他想起1960年饥荒时，战士们为省粮食偷喝盐水充饥；想起罗布泊核试验场，解放军用怀里的窝窝头换下马匪架在喉咙的刀。这片戈壁滩上，每一粒沙子都浸透了战士的汗水和牺牲，可他们连一碗热汤都喝不上！这一刻，愤怒与心疼交织，将军心中的“以人为本”信念被彻底点燃。

张爱萍将军的怒火能否改变基地的现状？这些年轻战士的处境，又将如何触动中国航天事业的灵魂？答案藏在接下来的行动中。

他当即下令：“党委会议室不开会了，摆桌子，让战士们进去吃饭！”他又指向仓库主任：“账本上的罐头能当饭吃？明天起，流动服务车必须开到每个哨所！”炊事班迅速行动，锅里冒出热气，面粉被擀成薄片，切成粗细均匀的面条。不多时，一碗碗热腾腾的面条端上桌，汤面上漂着几片野菜，香气扑鼻。战士们低头吃着，筷子停在半空，眼眶却红了——这不仅是填饱肚子的饭，更是将军关怀的温暖。

这一幕，像一粒火种，迅速传遍了酒泉和马兰基地。张爱萍的举措上报到北京，毛泽东听闻后专门批示：“科研要搞，战士的肚子更要搞。”这句简短却有力的指示，成为中国航天事业的一盏精神灯塔。从此，基地后勤制度大为改善，流动服务车开到每个哨所，基层伙食标准甚至高于机关。

时间快进到1964年10月16日，罗布泊核试验场上空，一朵巨大的蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子弹成功爆炸！张爱萍将军站在指挥部，拿起电话向周恩来总理汇报，声音颤抖：“总理，我们成功了！”电话那头，周总理同样哽咽：“好！这是中国人的争气弹！”两位老革命家，战场上从不流泪，此刻却泪流满面。这一声巨响，不仅打破了核大国的垄断，也让中华民族在世界舞台上挺直了脊梁。

戈壁滩的黄沙无边无际，烈日下，沙粒被晒得滚烫，踩上去仿佛能听见“滋滋”的声响。远处的祁连山像沉默的巨人，注视着这片土地上的每一滴汗水。战士们的军装被汗水和沙尘染成土黄，挎包的带子磨得肩膀红肿，胶鞋底破了洞，露出血迹斑斑的脚趾。而食堂里，搪瓷缸冒着热气，面条的香味与沙尘的土腥味交织，勾勒出一幅艰苦却温情的画面。

张爱萍将军的怒吼，点燃了戈壁滩上的“人本”之火。这团火，温暖了战士的心，照亮了中国航天事业的征途。三十年后，神舟飞船发射场的食堂里，依然流传着一条规定：“基层伙食标准不得低于机关。”这不仅是制度的延续，更是“以人为本”精神的传承。正是无数像张爱萍这样关心基层的领导，和无数默默奉献的战士与科研人员，铸就了中国从戈壁荒漠到星辰大海的奇迹。