1950年长津湖战役中，年仅17岁的朱彦夫在昏迷中被敌军残忍剖开腹部，剧痛中惊醒的他，却目睹了令人难以置信的场景…… 【消息源自：朱彦夫自传体小说《极限人生》1996年版；央视纪录片《冰血长津湖》2011年采访素材；山东省沂源县《模范退役军人档案》】 1950年11月的长津湖，寒风像刀子一样往骨头缝里钻。17岁的朱彦夫把冻僵的手指往棉衣袖子里缩了缩，哈出的白气瞬间在眉毛上结出冰碴子。他听见班长在战壕那头喊："小朱，把最后两箱手榴弹搬到三号位！"话音刚落，美军炮弹的尖啸声就撕破了夜空。 "轰——" 朱彦夫被气浪掀翻时，怀里还死死抱着那箱手榴弹。等他抖落满头积雪爬起来，发现战壕已经变成了月球表面——到处都是弹坑和冒着烟的残肢。班长半截身子埋在土里，还在用嘶哑的声音指挥："守住...天亮前...不能放跑..." 这是他们坚守205高地的第七个夜晚。零下38度的严寒里，全连棉鞋早就冻成了冰坨子。朱彦夫看见战友老李正用刺刀撬开冻硬的炒面袋，那双手黑得发紫，像两根枯树枝。"给，趁还能咽得动。"老李掰了半块塞给他，炒面渣子从冻裂的指缝里簌簌往下掉。 天刚蒙蒙亮，美军坦克的履带声就碾碎了寂静。朱彦夫趴在射击孔前，突然觉得脸上一热——左眼被弹片削中的瞬间居然不觉得疼，温热的液体流进嘴里，咸腥得像生锈的铁钉。他下意识吞咽时，才意识到那是自己的眼球。 "还剩多少弹药？" "三颗手榴弹...班副他们都没动静了..." 朱彦夫用冻僵的手指勾住拉环时，听见美军大皮靴踩雪的声音越来越近。最后一刻，他把三颗捆在一起的手榴弹塞进棉衣，朝着坦克履带滚了下去。爆炸的气浪把他掀到十米开外，恍惚间看见有个金发大兵正用刺刀翻检尸体。 "这个还喘气！" 冰凉的刀尖捅进腹部时，朱彦夫憋住了所有声音。他想起参军时娘说的话："战场上装死不算孬，活着回来才算本事。"血水在雪地上洇开时，他真像具尸体般一动不动，直到美军骂骂咧咧地走远："Damn Chinese！（该死的中国人）" 等阵地上彻底安静下来，朱彦夫开始往南爬。截断的肠子拖在身后，在雪地上划出长长的红线。他试图像蚯蚓那样蠕动，却发现双腿早没了知觉——后来才知道，那是严重冻伤坏死的征兆。爬过第三个弹坑时，他撞见个雪人般的黑影，仔细看才发现是抱着机枪冻僵的排长，睫毛上挂着冰晶，像睡着了一样。 三天后，后续部队在雪窝子里发现这个"血葫芦"时，没人相信他还活着。军医数着他身上的伤口："左眼球缺失，腹部贯通伤，四肢重度冻伤...这都能活下来？"昏迷93天，47次手术，朱彦夫在鬼门关前反复横跳。有次护士听见他在梦里喊："娘！我腿呢？我摸不到腿了！" 1956年春天，失去四肢和左眼的朱彦夫被送回山东老家。村里孩子看见担架上的"肉轱辘"，吓得直往娘怀里钻。老娘用皲裂的手掌给他擦脸："儿啊，娘养你一辈子。"他却盯着房梁说："给我半年，我要自己吃饭。" 接下来的日子，朱家院子里天天叮当作响。朱彦夫把铁勺绑在残臂上练习舀饭，摔碎的碗能装满三箩筐。有次邻居大婶隔着墙头抹泪："造孽啊，好好后生变成这样..."他听见了，反而咧着嘴笑："婶子，我还能用嘴写字哩！" 当上村支书那年冬天，他带着村民在河滩上改土造田。残肢磨得血肉模糊，假肢里能倒出半碗血水。会计看不过去要扶他，却被瞪着眼推开："我爬都能爬到工地！"后来他发明的"四式行走法"成了残疾人的教科书——跪着走、蹲着走、爬着走、滚着走，硬是带着全村第一个通了电。 1996年重阳节，县里领导来看望这位特等伤残军人，发现他正用牙咬着钢笔写书。桌上那摞稿纸浸着淡黄色痕迹，是他写作时疼出的汗。"朱老，您这《极限人生》..."领导刚开口，就被截过话头："得赶紧写，当年长津湖的故事，现在活着的没几个能讲了..." 窗外飘起小雪的时候，朱彦夫突然停下笔。他望着墙上泛黄的战友合影轻声说："老李，你们在那边等等，等我写完咱们连最后那场仗..."残臂夹着的钢笔在纸上洇开个墨点，像极了当年雪地上那滴未冻住的血。