1951年，朝鲜战场，一名新兵正擦拭炮管，忽然发现敌军阵地支着一顶古怪的帐篷。他心一横，猛踩发射踏板，炮弹呼啸着直扑帐篷！随着"轰隆"巨响，整个山谷都在震颤！新兵瞪圆了眼睛："这动静也太吓人了？" 【消息源自：岳阳地方志办公室2015年编纂的《岳阳抗美援朝人物志》；临湘市双拥工作领导小组2018年整理的《湘籍志愿军老兵口述史》】 张典文蹲在战壕里擦炮管时，手心里全是汗。这个刚满十五岁的湖南伢子三个月前还在老家放牛，现在却要操作这门82毫米迫击炮。战壕外零星的枪声像在提醒他——这里离美军阵地只有八百米。 "细伢子，擦个炮管比绣花还慢？"班长苏清义的大嗓门震得他耳膜发颤。这个山东汉子总爱把新兵叫"细伢子"，粗糙的手掌拍在肩上像块烙铁。张典文缩了缩脖子，突然发现瞄准镜里闪过反光。对面山坡上不知何时多了顶墨绿色帐篷，几个美国兵正搬着箱子进进出出。 "班长，你看那个——" "看啥看？每天不都这样？"苏清义头都没抬，正往弹药箱上记数字。但张典文注意到，往常美军阵地上的帐篷都搭在反斜面，这顶却明目张胆杵在山脊线上。箱子的形状也怪，不像寻常的补给箱，倒像老家鞭炮作坊装火药的木匣。 太阳西斜时，帐篷周围突然清场了。张典文心跳得像揣了只兔子，他想起参军前民兵队长说的话："迫击炮打得好，全凭眼力见儿。"炮位旁的温度计显示气温21度，湿度63%，正是教科书上说的最佳射击条件。 "管他娘的！"他咬开弹药箱的油纸，1200克的炮弹比想象中沉得多。当瞄准镜里的十字线第三次对准帐篷门帘时，右手食指已经压在了击发扳机上。 "轰——" 后坐力震得他屁股发麻，硝烟呛得眼泪直流。但接下来那声天崩地裂的爆炸，把整个前沿阵地的土都掀起来三尺高。橘红色的火球腾空而起，冲击波震碎了三百米外观察所的玻璃窗。 "你小子闯大祸了！"苏清义的脸比锅底还黑。张典文这才发现全连都趴在地上，自己的耳朵里嗡嗡响，像有群马蜂在闹。王进金连长提着驳壳枪冲过来时，他闭眼等着挨枪托——据说上个月有个新兵乱开枪，直接被关了十天禁闭。 "打中了弹药库？"营长的声音从电话里炸出来，"美国佬的迫击炮阵地哑火了？"观察所传来消息，刚才那炮引爆了美军三个基数的白磷弹，现在整片山坡都在冒彩色烟雾。 禁闭室里，张典文数着墙上的裂缝发呆。突然门被踹开，苏清义拎着半只烧鸡闯进来："臭小子，营长说要给你记功！"原来那顶帐篷是美军的临时弹药分配点，里面堆着七十多箱刚运到的燃烧弹。 1952年马良山战役时，张典文已经能闭着眼睛调射角。有次连续打掉美军三个机枪巢，观察员在电台里直喊："这小炮手神了！"但每当别人问起他怎么练的准头，这个曾经的放牛娃总挠着头笑："蒙的，第一炮就是蒙的。" 如今岳阳档案馆里还存着那张泛黄的嘉奖令，上面钢笔字迹已经晕开："张典文同志创造性完成作战任务..."。老兵的回忆录最后一页写着："那天要是等请示完再开炮，黄花菜都凉了。"