毛主席重回井冈山，见一老人直呼“袁嫂子”，老人眼泪瞬间流出来 （1965年5月21日，茨坪）“袁嫂子在吗？”车门刚启，话音先落，院里一位花白头发的老人扶着门框，愣在原地，泪水顺着皱纹直往下淌。 毛主席阔别井冈山三十六载，这一次，他把行程压到最简，只留下两个目的：看看山，看看人。长沙动身前，他拍拍随行人员的手臂，半真半玩笑地说自己“做了好些夜里回山的梦”。张平化、汪东兴听了，心里明白：主席要来一次说走就走的回访。 专列在阳三石悄悄停靠。换车、渡船、绕山，车队一路故意“隐身”，但还是被船工透过车窗认出。那船工隔着玻璃咧嘴轻喊“毛主席”，声音压得极低，却掩不住激动。毛主席冲他摆手示意“没事”，一句话没出口，态度已胜千言。 到茨坪已近黄昏，宾馆的一间普通客房临时换成木板床，铺了旧式粗布单。毛主席摸了摸床板，点头，“行，就这样。”汪东兴原想着多备两道菜，被主席一句“家常就成”挡了回去。桌上四碟蔬菜，一碗薄汤，倒叫他吃得舒坦。 次晨，毛主席执意先往茅坪方向。山道弯急，警卫队车速放得极慢，主席却透过车窗把沿途的梯田、新砖房看了个遍，不时低声嘀咕“变了，真变了”。车刚停，谢梅香已经在门口。老人本名很多人叫不全，毛主席却喊一句“袁嫂子”。一声唤醒旧日光景，谢梅香当场失声。毛主席握住她的手，问得很细：粮食够不够？孩子工作安排了没有？老人点头又摇头，最终只挤出四个字：“都好，都好。” 说到袁文才，井冈老一辈都会竖大拇指。年轻时他混马刀队，典型“绿林好汉”。王佐与他惺惺相惜，两人一个宁冈，一个遂川，把井冈山当成天然壁垒。1927年秋，毛主席带工农革命军上山，需要粮，也需要地形熟，最需要的是本地群众的心。袁文才掏出千块大洋，王佐杀猪宰羊，两支队伍在大井握手那天，山里响彻锣鼓，百姓抬着谷子笑得合不拢嘴。 有意思的是，袁、王二人原本被国民党、地主都打成“匪”。毛主席却看中了他们“劫富济贫”的底色，几句“革命也为穷人打天下”，就把两位好汉彻底拉到红旗下。随后，徐彦刚教战术，陈伯钧讲纪律，连迫击炮怎么瞄准也手把手示范。袁文才感叹：“我们这拨粗人，还真学到了新玩意。” 黄洋界保卫战时，三发炮弹震退湘军。第一发闷响、第二发跑偏、第三发命中指挥所，这桩往事毛主席在山巅重提：“不是运气，是前两发把炮膛烤热。”同行年轻干部听得频频点头，学到的不只是战例，还有冷静与科学。 遗憾的是，1930年春，袁文才、王佐被当作“土匪”处决。消息传到赣南前线，毛主席沉默良久，才说：“他们听党指挥，是有功的。”谢梅香抱着孩子逃亡乡下，把毛主席送给袁文才的皮裹腿缝进被里——那是一家人仅剩的念想。1950年中央批准追认烈士，烈士证书送到山里，她抚摸钢印，泣不成声。 此次重逢，老人递上那副早已褪色的皮裹腿。毛主席轻轻抚平皱褶，“我替文才同志收着，留给后人看。”一句话让屋里所有人鼻尖发酸。照片留下：主席坐木凳，谢梅香站在左侧，手里握着那副裹腿，镜头定格的，是两个时代的交汇。 在井冈山的七天，毛主席白天行走旧战场，夜里踱步到窗前，一支笔两盏灯，写下新诗。警卫员小声问：“主席，累吗？”他摆手：“身心通了气，不累。”他还叮嘱当地干部：水田要修，山林更要护，教育不能少，“井冈山精神不是纪念馆里的标本，它要种在人心里”。 29日清晨，雷良钊拿着结算单低头站在门口，迟疑着开口。毛主席看见那几张粮票：“照章来。”雷良钊一边找钱一边犯嘀咕：领袖住店还自己掏伙食，这在别处听都没听过。可吴连登说得对，“不交清，谁也别想下山。” 车队驶出茨坪，沿途百姓早早排队。有人端出自家腌肉，有人举着插秧的竹铲，更多人只是挥手。毛主席从车窗伸出手臂，朝大伙儿用家乡口音喊：“保重身体！”声音在山谷滚动，很久才散。 山路尽头，云雾翻涌。那条被三十多年风雨冲刷的土路，如今铺了碎石，也铺上了历史的温度。袁嫂子的泪、主席的那声呼唤，一并刻进井冈山的清晨。