当年美国人不想让钱学森回国，为什么不敢暗杀他？因为没办法干掉，你以为的钱学森只是个科学家？实际上他是美国陆军上校，自由出入五角大楼，冯卡门的高足，美国回形针行动人之一，美国喷气试验主导人之一。甚至毫不夸张地说，现在的NASA多少人都是他的徒子徒孙。 说起钱学森，很多人第一反应是中国航天之父，但他在美国的故事同样传奇。1911年，他出生在上海，1935年赴美留学，先在麻省理工学院拿下航空工程硕士学位，仅用一年就搞定。 之后，他转到加州理工学院，拜师空气动力学泰斗冯·卡门。这位导师对他评价极高，称他是“天才中的天才”。钱学森没让人失望，很快在火箭研究领域崭露头角，参与创立了喷气推进实验室（JPL），这是NASA的前身之一。 二战期间，他的才华彻底爆发。美国军方看中了他的能力，让他加入科学顾问委员会，研发喷气辅助起飞技术，帮助战机起飞更高效。 1945年，他被派往德国，审讯纳粹火箭专家冯·布劳恩，凭着流利的德语和顶尖的技术眼光，为美国挖来了一堆人才。这趟“回形针行动”，让他直接晋升为美国陆军上校，能随便进出五角大楼。 战后，他继续在加州理工学院任教，1949年成为罗伯特·H·戈达德教授，还当上了古根海姆喷气推进中心的首任主任。他的研究涉及高超音速飞行，提出了K参数，出版了《工程控制论》，这本书至今还是控制系统领域的经典。 更夸张的是，他的学生和助手遍布美国军工圈和NASA。毫不夸张地说，现在NASA里不少大牛，都能算是他的“徒子徒孙”。这样一位科学巨匠，美国政府想放手，哪有那么容易？ 1950年，钱学森决定回国，却被FBI拦下，以“可能是共产主义者”为由逮捕，随后软禁五年。按理说，冷战时期美国对“红色威胁”毫不手软，为什么不敢直接干掉他？原因有三： 钱学森在学术圈的影响力不是盖的。他是加州理工的明星教授，带出一堆学生，后来都成了NASA和军工领域的顶梁柱。如果美国敢暗杀他，学术界肯定炸锅。全球科学家会怎么看美国？“连个没罪的科学家都杀，哪来的学术自由？”这对美国吸引国际人才是致命打击。当时正是冷战抢人才的关键时刻，美国可不想搬石头砸自己脚。 冷战时期，美国拼命给自己贴“自由世界领袖”的标签，跟苏联比谁更讲人权、法治。如果暗杀钱学森，一个没确凿证据的科学家，这不等于自己打脸吗？国际社会肯定谴责，苏联和中国更会抓住机会大做文章，宣传美国“虚伪残暴”。美国丢不起这人，也担不起外交危机，所以只能忍着。 美国情报部门当时有个致命误判：他们觉得中国科技底子薄，钱学森回去也翻不起大浪。有个高官甚至嘲笑说：“让他回去种地吧！”他们压根没料到，钱学森回国后能把中国航天从零干到世界前列。这种低估，让美国觉得软禁就够了，没必要冒险暗杀。 1950年，钱学森申请回国时，美国移民局直接没收了他的行李，里面全是研究资料。FBI指控他是共产主义者，但拿不出真凭实据。法庭上，美国政府硬说他参加过共产主义会议，可证据漏洞百出。最终，他被判软禁，五年里只能待在加州，行动受限，连工作都丢了。 但钱学森没放弃。他和妻子蒋英想尽办法求援。1955年，蒋英在报纸上看到中国政协副主席陈叔通的照片，灵机一动。他们写信求助，用孩子的笔迹伪装，辗转送到中国。周恩来收到信后高度重视，在中美谈判中以11名美军战俘为筹码，换回了钱学森的自由。同年9月，他登上客轮，经香港回到祖国。 钱学森回国后，立马投入科技事业。1956年，他在北京创立国防部第五研究院，也就是现在的中国运载火箭技术研究院，开始了中国航天的第一步。他不光自己干，还手把手教年轻人，培养了一大批科技骨干。 1960年，中国第一枚“东风-1”导弹试射成功，打破了零的突破。1964年，第一颗原子弹爆炸，1966年实现“两弹结合”，导弹能带核弹头了。 1970年，“长征一号”火箭把“东方红一号”卫星送上天，中国成了全球第五个能发射卫星的国家。这些里程碑，哪一个没他的影子？钱学森用事实打了美国人的脸，他们当初的“种地”嘲讽，成了天大的笑话。