1998年，大学教授何家庆深入西南大山考察。饥肠辘辘的他，不得已向一户村民求助食物。那家汉子沉默片刻，转身端来一碗浑浊的糊状物，气味刺鼻——分明是刚拌好的猪食。何家庆看着碗，又看看村民窘迫而麻木的脸，没有一丝怒意。他默默接过来，泪水无声滑落，就着那难以形容的味道，大口大口吞咽下去。 温热的液体混着粗粝的糠麸滑过喉咙，灼烧感直抵胃袋。何家庆的眼泪不是因为屈辱，而是眼前景象刺痛了他：村民家徒四壁，灶台冷清，那碗猪食恐怕已是这家人能拿出的、仅有的“余粮”。他想起自己幼年，父亲拉板车累弯了腰，家里揭不开锅时，邻居也曾偷偷塞过半块杂粮饼子。 端着空碗的手在微微发抖。汉子和他身后怯生生的女人孩子都愣住了，他们原本带着一丝试探和麻木，甚至等着看城里“大人物”的愤怒。何家庆抹了把脸，声音有些沙哑：“老乡，家里……就靠这个？”汉子黝黑的脸上掠过羞愧，嗫嚅道：“山里地薄，打的粮……不够人吃，猪也瘦。您是城里来的先生，我们……” “我不是先生，是教人种地的。”何家庆打断他，从磨损的帆布包里掏出皱巴巴的笔记本和几小包种子，“带我去看看你们的地，还有猪圈。”接下来的几天，何家庆没走。他跟着汉子爬坡下地，仔细察看贫瘠的山地土壤和稀疏的庄稼。他发现村民习惯将猪圈建在低洼处，又脏又潮，猪长得慢还易病。更糟的是，他们用一种叫“水麻”的野草喂猪，这东西猪吃了光长膘不结实。 “试试这个。”何家庆拿出一种叫“构树”的种子，示范如何快速育苗，“这种树长得快，叶子猪爱吃，营养好，山坡石缝都能种。”他又指导汉子把猪圈挪到向阳坡地，用干草垫圈保持干燥。他指着山涧旁疯长的魔芋：“这东西，根块磨成粉能卖钱，叶子也能喂猪，比水麻强百倍。” 起初村民将信将疑，但看这教授饿得啃干饼，还肯吃猪食，不像骗人。汉子家最先照做。几个月后，何家庆结束考察绕回这个寨子。汉子家的猪圈干干净净，几头猪明显壮实了，山坡上新栽的构树苗已窜起一尺高。汉子激动地拉着他去看屋后一小片魔芋地，绿油油的长势喜人。“何老师！猪肯吃构树叶，长得快！魔芋也有人来问价了！”他媳妇端出一碗热腾腾的玉米糊，里面特意加了点腊肉丁，不再是浑浊的猪食。 何家庆接过碗，鼻子又酸了。这次不是苦涩，是希望的味道。他走遍了附近十几个寨子，把构树种植、简易猪圈改造和魔芋栽培的点子传开。他用自己微薄的积蓄买了些优质种子分发。几年后，这片曾经靠猪食待客的穷山沟，构树成林，魔芋成片，成了小有名气的生态猪和魔芋粉产地。村民们盖起了新房，孩子们背上了新书包。他们常念叨：“多亏了那年饿得吃猪食的何老师。”而何家庆，只是默默地把这些成功的经验记在本子上，又走向下一个需要他的穷乡僻壤。他始终记得，一碗猪食的重量，那是他必须用一生去偿还的山。