今天我大嫂打电话来，说要借钱。说是她儿子买车，钱不够。大嫂讲她儿子想买三十万左右的车，钱不够，想让我借给她儿子十万。 电话那头的电流声滋滋响，大嫂的大嗓门透过听筒撞过来，说侄子在4S店看中了辆SUV，黑色的，气派。我捏着手机走到阳台，楼下的玉兰树落了一地花瓣，像去年大嫂家盖房时，我送去的那袋水泥洒在地上的样子。 去年秋收时去大嫂家帮忙，侄子蹲在门槛上玩手机，说厂里的组长开辆二十万的车，每次聚会都故意把钥匙放桌上。大嫂在灶台前炒花生，说咱娃不能比别人差，将来谈对象都有面子。我扒着玉米皮的手顿了顿，玉米须缠在指缝里，像团解不开的线。 挂了电话，老公从厨房探出头，问谁来的电话。我把刚摘的青菜扔进盆里，水珠溅在瓷砖上。他擦着手走过来，说前阵子大嫂才跟二姑借了五万，说是给侄子还信用卡。我拧开水龙头，水流哗哗响，盖过了他后半句——那钱到现在还没还呢。 晚饭时，儿子视频过来，说他攒够了首付，下周去提辆新能源代步车。屏幕里他身后的工位堆着零件，工牌晃悠着，是他在汽修厂实习时发的。我问咋不买辆好点的，他笑，说代步够用，等将来技术学好了，自己挣钱换大车。老公在旁边扒拉着米饭，突然说，咱儿子比他表哥懂事。 夜里睡不着，翻出存折。那十万块是准备给老房子换屋顶的，去年冬天漏雪，墙角的霉斑长得到处都是。手电筒照过去，像幅洇开的水墨画。大嫂家的新房亮堂，去年春节去拜年，瓷砖铺到天花板，吊灯晃得人睁不开眼。侄子穿着新球鞋在地板上滑来滑去，鞋盒扔在墙角，印着四位数的标价。 第二天去菜市场，碰见三婶。她说大嫂昨天在镇上的麻将馆说，我这些年在城里做生意，手里肯定宽裕。三婶挑着西红柿，说那车首付要十五万，侄子自己一分没攒，全指望亲戚凑。我拎着一兜鸡蛋，蛋壳凉丝丝的，像大嫂电话里说“都是一家人”时的语气，听着热乎，摸不着实在。 中午大嫂又打来电话，说侄子把工作都辞了，就等着车到手跑婚庆。“跑一趟能挣八百呢”，她的声音带着笑，背景里有汽车鸣笛的声音。我望着窗外的老槐树，去年侄子在物流公司当搬运工，累得直哭，大嫂托人说情才让他进了厂。现在那身工装还挂在大嫂家的晾衣绳上，蓝布褪成了灰白。 老公在阳台修自行车，链条咔嗒咔嗒响。他说要不就借点，少借点，三万？我没接话，想起我刚开店那年，进货的钱不够，跟大嫂开口借两千，她叹着气说家里刚买了化肥。后来看见她给侄子买了台游戏机，红通通的外壳，摆在堂屋最显眼的地方。 傍晚去银行查余额，柜员说最近有不少老人来取大额现金，都是给孩子买车的。玻璃门外，辆黑色SUV停在路边，下来个年轻人，穿着西装裤配运动鞋，手机举着拍车标。我想起侄子穿拖鞋逛超市的样子，脚后跟磨得发白。 回家路上看见邻居老李，他儿子给他买了辆电动三轮车，红漆喷的车斗，贴着“安全第一”的贴纸。老李坐在上面笑，说比汽车实用，能拉菜能接孙子。车把上挂着个布兜，装着给孙子买的糖葫芦，糖衣亮晶晶的。 大嫂的微信发来张照片，侄子站在辆黑色SUV旁边，手搭在车门上，笑得眼睛眯成条缝。配文是“就等提车啦”。我把手机扣在桌上，老公端来碗面条，卧着两个荷包蛋。“咱娃说下个月带对象回家吃饭”，他搅着面条，热气模糊了眼镜片，“不用咱操心钱的事”。 桌上的台灯照着存折，数字安安静静的。明天去把屋顶修了吧，找老张师傅，他铺的油毡结实。去年漏雨时接的那盆水，现在还放在墙角，盆底结着圈水垢，像串没说完的话。