1938年，张爱玲的父亲张志沂趁着妻子不在，偷偷拿着针管，溜进了18岁张爱玲的房间。见张爱玲还在昏睡，他掏出针管，在张爱玲的胳膊上注射了一针。

接下来的一连好几天，张志沂都会重复同样的动作。

只要妻子孙用蕃出门，张志沂就会偷溜进去给女儿注射。

而且一切，都要从一个叫“何干”的女人说起。

何干，是从小照顾张爱玲的保姆，“干”，其实就是干妈的意思。对于张爱玲来说，何干即是干妈，在关键时刻能救自己的命。

1937年8月，淞沪会战爆发，张爱玲的生母黄逸梵为了躲避炮火，住进了租界内的伟达饭店。

当时，17岁的张爱玲听说母亲回来了，非常高兴，直接给母亲写去了一封信，称自己在继母的阴影下夜不能寐。黄逸梵心疼女儿，就准备把她接到伟达饭店小住。

临出门前，何干提醒张爱玲，一定要记得和父亲、继母交代自己的去处。

可年少的张爱玲赌气，她觉得父亲张志沂一直不答应自己留学的事情，都是因为继母孙用蕃，干脆挑事儿，特意没和继母说自己的去处，就住到了价格不菲的伟达饭店。

而且，这一住，就是两个星期。

张爱玲以为，自己消失了两个星期，回到家理应会有更好的待遇。殊不知，等待她的将是她生命中最黑暗的岁月。

从伟达饭店回家的张爱玲，一进门就遇上了继母孙用蕃，两人对视了几眼，孙用蕃突然张口质问：

“那么长时间，你到哪里去了？怎么你走了也不在我跟前说一声？”

张爱玲脸一歪，根本不想和孙用蕃说话。没成想，孙用蕃当即就发作了：“你眼睛里，哪里还有我这个母亲？”

说话的同时，孙用蕃还重重地给了张爱玲一巴掌。

听见动静的何干，迅速跑了过来，她生怕张爱玲和孙用蕃对着干，又遭到一顿毒打。可是，一切都已经来不及了。

她只看见，挨了巴掌的张爱玲，迅速抬手就要反击，结果手还没碰到孙用蕃，就已经被两个老妈子按下了。

紧接着，一场大戏上演。

孙用蕃哭天抹泪，一边上楼一边喊：“她打我！她打我！”

张志沂听见动静下来，全然不顾张爱玲是个女孩子，揪住她的衣服就开始拳脚相加。一阵功夫之后，张爱玲已经满身是伤，可张志沂还是不解气，仿佛眼前的不是女儿，是仇人。

他见张爱玲被打倒在地，又扯住她的头发，准备继续打。

这时候，何干再也忍不住了，不顾一切地冲了上去，死死抱住张志沂的脚，这才停止了这场“毒打”。

后来，张爱玲的弟弟张子静在《我的姊妹张爱玲》一书中，回忆这段过往时候，是这样描述的：

幸亏，我祖母留下来的佣人何干不顾一切去把他拉开，姊姊才没有真的被他打死。

可见当天，张志沂真的差点当着一家老小的面，打死17岁的张爱玲。

张志沂停手后，张爱玲逐渐缓过神来，她脑海中不断地浮现出母亲黄逸梵和她说的话：“你爹打你的话，千万别和他对着干。”

但执拗的张爱玲觉得，当众被打，面子上过不去，太过屈辱，于是趁着张志沂停手，奋力跑到门口，准备报警。

俗话说，家丑不可外扬，更何况还是这样暴力的家丑。

张志沂的怒火再次被点燃，他举一个青瓷大花瓶，直接就砸到了张爱玲的头上。随着青瓷花瓶的破碎，张爱玲也重重地倒在了地上。

何干看到这幅景象，哭着跑了上去，一边抱着张爱玲一边颤颤地说：“你怎么把事情弄成了这样？”

何干的语气里，有责怪，有不解，但更多的是心疼。

作为张家的老人，何干已经和张爱玲父女俩已经相处了几十年，她太清楚这两人的性格了，谁都不肯低头。

原本张志沂是李鸿章的外孙，借着外祖父的名头，在外面还有些荣光，可这些年生意潦倒、原配出走，他的脾气越来也差。

而张爱玲，天生是个犟种，又从小被亲生母亲抛弃，与继母很不对付。

这两个人碰到一起，活脱脱封建大家长和叛逆少女的组合。

每次发生争执，受伤的总是张爱玲。

所以，何干总是劝张爱玲：忍一忍，再忍一忍，长大就好了。

但她的劝说，在张爱玲这里根本没用。要不然，也不会有一次这样大的惨剧了。

当天，张爱玲抱着何干哭了很久，便“乖乖”上床了。

第二天，何干正准备给张爱玲送饭，就看到张爱玲的姑姑张茂渊来找张志沂，这俩兄妹居然扭打起来。最后，张茂渊被打得满脸是血得离开了。

一直到张茂渊离开，张爱玲被关进了空房间，何干才知道，原来张爱玲昨天半夜打电话给姑姑告状了，这才有了今日兄妹大打出手的场面。

张志沂觉得，张爱玲这个亲生女儿，成天联合外人欺负亲爹，怒火中烧，便直接把她囚禁在空房间里，还下令：

除了照料她生活起居的何干，不许任何人与她见面，交谈。

原本，何干以为，只是关起来，比起暴打好多了，可正是这一关，差点要了张爱玲的命。

被关起来的张爱玲，每天都想着要怎么逃跑。

而逃跑，首先要做的就是把身体养好，所以她变着法儿地让何干给自己做好吃的，一有时间就在屋子里跳操。

结果，百密一疏。

就在换季的时候，张爱玲得了严重的痢疾，天天躺在床上半生不死。张志沂知道后，既不请医生，也不给她吃药，更没有丝毫关心。

何干看在眼里，急在心里。

但她一个佣人，连门都不能出，几乎什么事情都做不了，只是实时看着张爱玲的情况。

这一拖，就拖了半年。

眼见张爱玲生病垂危，何干再也坐不住了，她特意避开了孙用蕃，第一次硬气地和张志沂说：

如果再不采取任何补救措施，出了什么事情我不负任何责任。

到这个时候，张志沂才意识到，张爱玲真的有生命危险。于是便有了我们开头的一幕，张志沂背着孙用蕃，每天去偷偷给张爱玲打消炎针。

另外一边，何干继续在饮食上下功夫，这才把张爱玲从死亡的边缘拉了回来。

1938年初，身体大好之后的张爱玲，趁着两个警卫换班的空挡，偷偷跑了出去，如愿以偿地奔向了母亲的怀抱。

而何干，也因为张爱玲的逃走受到了牵连，被张志沂辞退，离开干了几十年的张家，回了皖北。

尽管如此，何干对张爱玲也没有丝毫埋怨，她理解张爱玲的不容易，也明白张爱玲对母爱的向往。作为家里的老仆人，何干清楚的知道，张志沂算不上一个好父亲，黄逸梵也不是个好母亲。

张爱玲从父亲这里逃出，奔向母亲，不过是从一个伤心窝进入另一个伤心窝，未必是好事。

只是，这些话，她一直没有说出口。

临行前，何干特意把张爱玲小时候的玩具，偷运出来，带给了张爱玲留作纪念，期待她在未来的日子里，仍能记得一些儿时的温暖。

事实确实如何干所想。

张爱玲投入母亲黄逸梵的怀抱后，并没有想象中的自由。

母亲的经济条件大不如父亲，却也经常留恋麻将桌，还要拿张爱玲的奖学金去打麻将；

母亲有严重的洁癖，张爱玲糟糕的生活习惯一次又一次地惹怒母亲，最后被骂“废物”；

母亲想要按照淑女的标准改造张爱玲，可张爱玲学跳舞像“玩偶”，去理发店怕见人，连续走了两三个月的地方，依然不认路。

最后黄逸梵失去耐心，重重地放下狠话：

“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，也不愿看你活着，使你自己处处受痛苦。”

这大概是张爱玲听到的最伤心、最绝望的话了。

她最爱的母亲，居然说着宁愿让她死了的话。渐渐地，张爱玲开始恍然大悟，认定“母亲也不爱自己”。

1939年，张爱玲前往香港读书，而母亲黄逸梵则跟着美国男友去了新加坡做皮货生意，母女俩分道扬镳。

也正是从这个时候开始，张爱玲结束了追寻“家”的旅程，开始了自己掌控的生活。

我会觉得，这样的经历，于她而言，无法去评论好坏。

可以是好。因为没有这段经历，便不会有后来文坛赫赫有名的张爱玲。

但也可以是坏。因为父母带给她的创伤，导致她的后半生都在寻爱，胡兰成、赖雅……都算不得什么良配。

最后，1995年，74岁的她在美国洛杉矶黯然离世，死后一星期才被发现，尸体都已经臭了。

我想，如果在离开母亲后，自觉缺爱的张爱玲能够回忆起何干，那个胆小懦弱却愿意为她勇敢、那个和她没有丝毫血缘关系却拼死护着她的女人，余生应该会好过很多。

每个人的原生家庭，都有两面性。

一面是未来的糖，一面是未来的砒霜。

用哪一面，全在自己。

参考文献：《张爱玲：我不曾将就生活》，中国致公出版社2020年版。