翁瑞午去世后，长女翁香光送给陆小曼1块肥皂，让她拿去洗衣服。陆小曼眼神警惕，把肥皂锁进柜子里。几天后翁香光再来，竟看到陆小曼拿着肥皂在脸上比划，不禁感叹：凉薄之人终究没有好下场…… 翁瑞午是民国知名的中医，以医术高明和性格温和闻名。他和陆小曼的交集始于一次治病。陆小曼头痛难耐，徐志摩请他上门推拿。谁料，这推拿不只治病，还推开了两人之间的距离。两人关系逐渐亲密，常一起吸烟榻，外界议论纷纷。徐志摩为此远走欧洲，想让陆小曼回头，可她却越走越远。 徐志摩去世后，翁瑞午干脆搬去和陆小曼同住，还负担她的开销。这段关系虽看似亲密，却给翁瑞午的家庭带来巨大痛苦。他的妻子陈明榴贤良温顺，只能默默忍受丈夫的绯闻，从不敢多言。 翁香光是翁瑞午的长女，从小看着母亲受苦，对陆小曼满心怨恨。她十岁时随父亲去陆小曼家，亲眼见到陆小曼病中脾气暴躁，和平时优雅形象判若两人。这让她对陆小曼的好感荡然无存。后来，徐志摩去世，翁瑞午竟把妹妹翁重光过继给陆小曼，这更让翁香光怒火中烧，认定陆小曼是毁她家庭的罪魁祸首。 这种怨恨在她心里埋了多年，直到翁瑞午去世也没消散。1961年，翁瑞午因肺病去世，陆小曼失去依靠，生活陷入困境。翁香光虽恨她，却念及父亲生前的交情，偶尔送些东西过去。 某天，翁香光拿了一块肥皂给陆小曼，嘱咐她拿去洗衣服。陆小曼接过来时，眼里闪过一丝戒备，没多说话，直接把肥皂锁进柜子，像在护什么宝贝。几天后，翁香光再去探望，却见陆小曼拿着那块肥皂在脸上比划，动作小心翼翼，像在琢磨它的质地。翁香光站在门口看着，冷不丁冒出一句：“凉薄之人，终究没有好下场。” 这话听着刺耳，却透着复杂的情绪。陆小曼晚年窘迫，曾是名媛，如今却为一块肥皂小心翼翼。翁香光虽嘴上不饶人，心里却生出一丝怜悯。 翁瑞午去世后，陆小曼日子越过越艰难。她没子女依靠，身体也不好，只能靠卖画和朋友接济过活。她把画寄到上海朵云轩卖，画风清雅，颇受欢迎。1941年，她在上海办过一次画展，展现了自己的才华。新中国成立后，政府安排她做文史馆员，生活才稍有起色。 她常一个人在家，对着徐志摩的画像发呆，还整理他的诗稿，出了《志摩全集》。卧室里挂着徐志摩的画像，旁边总有鲜花，可见她对过去的念念不忘。 翁香光在父亲去世后，慢慢放下了对陆小曼的恨。她偶尔去看她，送点米面或衣物。有一次，她送去一床棉被，陆小曼接过后紧紧攥着，眼里泛泪。翁香光没多说，但心里那股怨气淡了些。 1964年，陆小曼因肺气肿住院，身边没人陪，只有翁香光偶尔过去。她看着陆小曼瘦弱的样子，手里还攥着一封写给徐志摩的信。1965年，陆小曼去世，翁香光守在床边，见证了她的最后时刻。晚年，翁香光搬到别处，活到105岁。她曾说：“我恨过她，可她后半生也不好过。”