1921年11月，弗莱明在实验过程中，不小心打了个喷嚏，一点鼻腔粘液刚好滴在培养基上，他怎么也没想到，自己的这个举动，竟然帮助科学家研究出了一种药物，在70年内救了上亿人性命，人类寿命也平均提高15年。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1921年11月的一天，细菌学家亚历山大·弗莱明正在进行着日常的实验，依旧是他熟悉的琼脂培养基、显微镜和一排排等待观察的培养皿。 这天他正患着感冒，鼻塞头晕，却仍坚持照看那些细菌的生长状况，就在他靠近一个培养皿的时候，控制不住地打了一个喷嚏，一点鼻腔分泌物不偏不倚地落在了琼脂表面。 那一刻弗莱明并没有立即处理这个污染了的培养皿，只是将它放到一边，准备过后再说，没有人会想到，这个细小的举动会成为现代医学历史上的关键转折点。 20世纪初，尽管医学界已经明确细菌是许多传染病的元凶，但真正有效的治疗手段依然匮乏，当时普遍使用的治疗方法主要依靠毒性强烈的化学药物，例如砒霜或汞类物质，它们对细菌确实有一定抑制作用，却往往也严重伤害患者自身组织。 在战争期间，这一局限表现得尤为明显，无数士兵在战场上因为伤口感染丧命，而非直接死于战伤本身。 一战结束后不久，弗莱明带着对这些悲剧的深切记忆，回到研究岗位，立志要寻找一种能有选择性杀菌而不伤害人体的物质，他把大量时间投入在各种细菌和人体分泌物的研究中，试图揭开自然界中是否存在某种天然抗菌机制的谜团。 那一滴意外滴落的鼻涕并未立刻引起他的注意，直到两周之后，在清理实验器具时，他再次拿起那个原本被污染的培养皿，发现一个奇特的现象：在鼻腔粘液接触的区域，原本密布的细菌竟然大面积溶解消失，琼脂变得异常清澈。 他小心地将这一现象记录下来，进一步提取那个区域的物质，并最终确认其中存在一种能破坏细菌细胞壁的天然酶，他将其命名为“溶菌酶”。 经过多次实验，弗莱明发现它对某些细菌确有抑制作用，但抗菌谱非常有限，难以广泛应用于治疗，尽管略感失望，他并未因此放弃研究，而是继续深化对葡萄球菌等致病菌的探索。 1928年夏天，伦敦经历了一段反常的闷热天气。弗莱明在离开实验室度假之前，随意将一些培养皿放在窗边，数日后天气骤降，空气潮湿，一些漂浮的霉菌孢子悄然落入其中，等他返回实验室时，几只培养皿已经被一种绿色霉菌占据。 本是应该丢弃的污染样本，却被他注意到一个极不寻常的现象，在霉菌斑块的周围，一圈细菌被“吃掉”，形成清晰的无菌区。 他立刻开展一系列验证，成功将霉菌中释放的物质提取出来，并命名为“青霉素”，实验表明，这种物质对多种致病菌具有强烈的抑制作用，而且对人体细胞基本无害，遗憾的是，当时的技术手段尚无法大规模提纯青霉素，使得它难以进入临床应用。 直到十余年后，牛津大学的病理学家霍华德·弗洛里和化学家恩斯特·钱恩重新阅读了弗莱明的研究，并深感其潜力，他们组建研究团队，攻坚提纯技术。 通过反复试验，他们采用冷冻干燥等方法，最终获得了稳定纯净的青霉素样品，在动物实验成功后，1941年，他们将其首次用于一位严重感染的病人身上，取得了积极的疗效。 此后青霉素的重要性迅速被政府与制药企业所认识，在二战的战场上，它成为抢救伤员的核心药物之一，随着生产工艺的完善，它逐渐进入全球医疗体系，对肺炎、脑膜炎、败血症等疾病的治疗产生了颠覆性的影响。 据统计，青霉素在问世后的70年间，挽救了超过上亿人的生命，更重要的是，它带动了整个抗生素家族的发展，彻底改写了人类与细菌之间的战争方式，使得平均寿命提升了十余年。 1945年，弗莱明、弗洛里与钱恩因青霉素的贡献共同获得诺贝尔生理学或医学奖，这份荣誉不仅属于他们，也属于所有曾在细菌肆虐中挣扎的人类。 谁能想到，一滴鼻涕改变了整个人类文明的寿命轨迹，科学的伟大之处，或许就隐藏在每一个不经意的瞬间之中。 信源：长江日报——“大自然创造了青霉素”