每次去儿子家，他家空调都开着。我忍不住问他：“你家空调是不是从来都不关啊？”儿子得意一笑，说：“对呀，已经连续开十几天了，一天都没有关过。” 我摸着空调出风口的凉风吹过手背，心里像被针扎了下。上个月电费单寄到我这儿，儿子的名字下面印着个刺眼的数字——三百八。我退休金才三千出头，每次开空调都要瞅着温度计，超过三十度才敢开，还总把温度调到二十八度，说“这样既凉快又省电”。 “你就不怕费电？”我往玻璃杯里倒热水，杯壁上立刻凝满水珠。儿媳从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“爸，您不知道，最近小宇起痱子了，医生说得多吹空调。”小孙子正趴在地毯上搭积木，后背光溜溜的，果然有片红点点，像撒了把小米。 我没再说话，看着空调外机在窗外嗡嗡转，想起自己小时候，夏天就靠一把蒲扇过活。母亲总在傍晚把竹床搬到院里，洒上井水，凉丝丝的，我躺在上面数星星，听她讲牛郎织女的故事，一夜都睡得分外香。 临走时，儿子塞给我个布包，里面是件新衬衫：“爸，天热，穿这个凉快。”衬衫料子滑溜溜的，标签上的价格看得我眼晕。我摸着布料说：“太贵了，退了吧。”他按住我的手：“您就穿，钱的事不用操心。” 第二天我去菜市场，遇见老邻居张大爷，他拎着个菜篮子，里面装着把艾草。“老李，你家小宇起痱子了？”他往我手里塞了把艾草，“煮水给孩子洗澡，比吹空调管用，我孙子就用这个，几天就好了。”艾草带着股清苦的香味，像小时候母亲晒在屋檐下的味道。 我拎着艾草去儿子家，儿媳正给小宇擦药膏，孩子哭得撕心裂肺。“试试这个，”我把艾草泡在盆里，“张大爷说管用。”儿媳半信半疑地给孩子洗澡，小宇果然不哭了，还指着盆里的艾草叶笑：“像小船。” 晚上我没走，坐在客厅看电视，眼睛却总瞟着空调遥控器。十一点多时，我悄悄起身把空调关了，打开窗户。夜风带着树影吹进来，窗帘轻轻晃，像母亲的蒲扇。儿子出来喝水，看见空调关了，皱着眉要开，被我按住：“你摸摸，风是凉的。” 他摸了摸窗户缝，果然缩回手。“爸，您这是……”我指着窗外的老槐树：“我小时候，你爷爷就用井水洒院子，比空调还凉快。”小孙子突然从房间跑出来，光着脚丫踩在地板上：“爷爷，我要去院里搭帐篷！” 那天晚上，我们真把帐篷搭在了楼下的空地上。儿子给帐篷支起小风扇，我给小宇讲故事，儿媳端来切好的西瓜，甜得齁人。小宇啃着西瓜，眼睛亮晶晶的：“比吹空调好玩！”远处传来蝉鸣，还有邻居们聊天的笑声，像首轻快的歌。 第二天一早，小宇的痱子消了不少。儿媳惊喜地说：“爸，这招真管用！”我笑着说：“不是空调不好，是不能总闷在屋里。”儿子挠着头：“以前总觉得，给孩子最好的就是让他舒服，现在才明白，大自然的凉风比空调风更养人。” 从那以后，儿子家的空调不再总开着。傍晚他们会带着小宇去公园散步，儿媳说“这样能减肥”；周末会来我家，我教小宇用蒲扇，他学得有模有样，扇得风不大，却乐得咯咯笑；电费单上的数字降到了一百二，儿子把省下的钱给我买了台新风扇，说“爸，这个风柔和，适合您”。 前几天整理旧物，翻出母亲留下的蒲扇，竹柄被磨得发亮，扇面上还留着她绣的兰花。我把蒲扇送给小宇，他举着扇风，突然问：“爷爷，太奶奶也用这个吗？”我点点头，他突然说：“那我要好好保管，以后给我的孩子用。” 阳光透过纱窗照进来，落在蒲扇上，暖洋洋的。我看着小宇认真的样子，突然明白，日子不是过得越精致越好。就像空调和蒲扇，一个带来即时的凉爽，一个藏着岁月的温情，缺了哪个都不行。而那些我们以为的“浪费”，或许只是没找到更合适的方式——就像儿子的爱，从塞满空调的房间，慢慢变成了带着晚风的散步，变成了祖孙俩共摇一把蒲扇的时光，变得更踏实，也更绵长。 现在每次去儿子家，空调偶尔还开着，但窗户总留条缝，风里带着楼下栀子花的香。小孙子会举着蒲扇跑过来：“爷爷，我们比赛扇风！”儿子和儿媳坐在旁边笑，眼里的光比空调灯还亮。我知道，有些东西比电费单上的数字更重要——是孩子脸上的笑容，是一家人围坐的热闹，是那些藏在风里、在故事里、在彼此眼里的，稳稳的幸福。