湖南，男子高考考了575分，离父母要求的985、211院校相差甚远，被父母扫地出门并断了生活来源。男子找到调解员，父母依然表示“没有规矩不成方圆”，给了他两条路，要么复读，要么出门打工。 湖南长沙的夏天，阳光刺得人睁不开眼。小凯站在派出所调解室门口，攥着衣角的手沁出汗——他怎么也没想到，高考后575分的成绩单，会把自己从家“推”到这扇门前。 三年前，小凯攥着长郡中学录取通知书，父亲罗茂清在工地扛钢筋的手，把通知书摸得起了毛边：“我娃是尖子生，将来肯定考985！” 那时的小凯，书包里装着满分试卷，眼里有光，走路都带着风。 变故是从高二开始的。同学递来的游戏账号，像打开了潘多拉魔盒。晚自习偷摸刷副本，午休时躲在楼梯间团战，后来发展到深夜钻被窝看直播——手机屏幕的蓝光，把他的黑眼圈染得越来越深，也把成绩从年级前50，拽到了班级中下游。 “你眼睛不要了？作业写完没？” 母亲第无数次掀他被子时，小凯不耐烦地吼：“别管我！” 罗茂清气得摔门，却在走廊里红了眼——儿子书桌上，那张“物理竞赛省三等奖”的奖状还贴着，可现在，连作业都得靠抄。 高考出分那天，罗茂清请了假，在客厅摆了三盘菜——这是他和妻子偷偷准备的“庆功宴”。可当小凯盯着575分的物理类成绩，把手机一扔：“就这样吧。” 罗茂清的筷子“当啷”掉在地上。 “你知不知道，你是长郡尖子生啊！” 母亲哭着扯他袖子，小凯却冷笑：“尖子生？现在连个一本都够不着。” 这句话像把刀，扎进罗茂清心里——他想起自己在工地上，为了多挣50块加班费，扛着比人高的钢筋爬18楼；想起妻子凌晨三点起来卖早餐，手被蒸笼烫出泡…… “你不走，我们走！” 罗茂清把小凯的行李箱拖到门口，妻子哭着拦，他红着眼吼：“惯着他？这手机毁了他，再惯下去，要毁了这个家！” 小凯没哭，摔门而去，却在小区角落的长椅上，看见父亲蹲在地上抽烟，烟头明明灭灭，像他心里的希望，一点点凉下去。 派出所调解室，空调开得很低，小凯攥着衣角，听父母说“断你生活费，是想让你醒醒”。罗茂清把“两条路”摔在桌上：“要么复读，一年后考个像样的大学；要么打工，自己养活自己，别再碰手机！” 小凯梗着脖子：“你们就嫌我没考上985，丢你们脸！” 罗茂清猛地拍桌，手掌通红：“我在工地搬砖，被监理骂‘没文化’的时候，丢不丢脸？你妈卖早餐，被城管追着跑的时候，丢不丢脸？我们怕的是你一辈子被人看不起，怕你活成我们这样！” 母亲抹着泪补充：“你小时候说‘要让爸妈住大房子’，现在呢？手机里的游戏能给你房子？能给你未来？” 小凯盯着父母粗糙的手——父亲指节上的茧，是搬砖磨的；母亲掌心的疤，是被蒸笼烫的。这些他曾经视而不见的“生活印记”，此刻像针一样扎过来。 其实，罗茂清夫妇“狠心”背后，藏着无数个失眠夜。小凯被赶出门那晚，母亲在阳台守到凌晨三点，看见儿子缩在长椅上，拿书包当枕头，眼泪把围裙都打湿了。罗茂清偷偷塞了200块钱在他书包侧袋，却不敢让妻子知道。 “我们也疼啊，可软的硬的都试过了，他就是离不开手机……” 调解室里，罗茂清声音发颤，像个做错事的孩子。原来，他们不是要逼死儿子，是想把他从手机的“温柔乡”里拽出来，哪怕用最狠的方式。 小凯终于崩溃大哭：“我知道错了…… 高考前三个月，我想戒手机，可一闭眼就是游戏画面，我控制不住啊……” 这话让父母愣住——他们以为儿子是“沉迷”，却不知道，手机成瘾背后，是青春期男孩难以言说的“挣扎”。 调解结束，小凯选了复读。罗茂清夫妇把他送进复读学校那天，母亲往他书包塞了保温杯：“里面是你爱喝的绿豆汤，记得趁热喝。” 罗茂清拍他肩膀：“儿子，这次不是为了985，是为了你能活成自己想要的样子。” 复读班的深夜，小凯把手机锁进学校保管箱，对着错题本上的“物理电磁学”发呆。以前觉得晦涩的公式，现在却像一道道“救赎符”——每解出一道题，他就离那个“被手机毁掉的自己”远一点。 周末回家，母亲会指着他的黑眼圈笑：“比以前在手机里熬的夜，有价值多了。” 罗茂清不再提“985”，只说：“你每天多懂一个知识点，爸在工地就多扛两袋水泥，值！” 这些朴素的话，成了小凯复读路上最暖的光。 小凯的故事，不是个例。在“手机成瘾”“高考内卷”的时代里，无数家庭在上演类似的“撕裂与重生”。父母用“狠心”掩盖焦虑，孩子用“沉迷”对抗压力，可真正的“敌人”，从来不是手机，也不是分数，而是两代人“爱的错位”——父母想给孩子“未来的保障”，孩子却在渴望“当下的理解”。