“奶茶1块钱、外卖爆单到系统崩了，这谁顶得住？”有人说：从没见过这么大场面。但也有人问：这热闹，能持续几天？ 周六晚上，外卖平台的运营后台像过年抢火车票一样全线告急。美团的服务器在当晚六点前后短暂“宕机”，下单失败的截图瞬间刷爆社交媒体。 而引发这场混战的，却不是谁先发难，而是淘宝闪购率先扔出的500亿补贴“重磅炸弹”。 7月2日，阿里系的淘宝闪购高调宣布补贴计划，依托饿了么的履约能力与天猫供应链协同，目标在2-3个月内订单量追平美团，一个个红包撒得比天女散花还猛。 首日餐饮订单环比飙涨170%，中小商家订单暴增140%，那阵仗，连外卖骑手都说“这不是点单，是点兵点将”。 美团能忍？当然不能。7月5日直接反手给出“0元购奶茶”“满25减20”“18元无门槛”三连击，一时间，原价12元的茶百道奶茶只要1块钱，连汉堡王都加入“白菜价”行列。 晚上八点四十五分，美团即时零售订单突破1亿单，两个小时后强势拉升到1.2亿单，比2024年高峰多出整整三成。 餐饮外卖超过1亿单，创下全球单平台单日订单纪录，尽管订单量不等于用户数，可能存在重复下单，且包含商超、医药等非餐饮品类。 系统顶不住，骑手也快顶不住。奶茶店门口排队排出店外，堂食、外卖、自取一锅乱炖。 不少骑手表示，那晚配送费一单能拿到十几块，时薪破百不是梦，但也有人送到晚上十一点半才吃上第一口饭。 平台让你冲，商家让你等，消费者让你快，这活儿干着，真不比打仗轻松。但真正值得玩味的，不是流量的疯狂，而是这场战争背后的底层逻辑。 平台们已经不再指望靠一杯奶茶一份炸鸡挣钱，它们要的是注意力、是用户习惯、是一个“打开App就先点外卖”的入口级位置。 美团要守住地盘，淘宝要从电商突围，京东外卖则高调加入战场，以“0佣金”和百亿补贴，推动日单量一度飙升至2000万单，三方混战，局面胶着。 这场补贴大战，其实并不是第一次，但这次的火力配置，确实是“史无前例”。美团承诺三年内砸下1000亿，淘宝闪购也拿出500亿先声夺人。 前者喊出“卫星店计划”、后者整合饿了么资源，甚至连骑手社保、商家补贴、用户体验都被拉进了战局。 可热闹归热闹，问题也肉眼可见。用户一边在社交媒体晒战果，“13杯奶茶只花45块”“冰箱塞满外卖”，另一边投诉电话响个不停。 “优惠券失效”“下单失败”“商家缺货”轮番上演，好不容易点到的奶茶，送达时已经化成一杯常温糖水。 商家更是有人欢喜有人愁。蜜雪冰城那边说“上新三天卖掉半年备货”，但也有小品牌怒斥平台“吸血”，一单到手不到五块钱，连材料钱都不够。 有人说平台是在扶持中小商家，也有人说这是拿商家利润去养用户习惯。真相是：只有赢家才能分肉，其它人只能喝汤。 而平台自己呢？看似风光无限，实则暗流涌动。高盛发出预警称，饿了么年亏损或超400亿。 第三方测算显示美团补贴高峰期单日亏损达6000万-8000万元，阿里和京东也可能陷入百亿级亏损泥潭。 补贴虽然能带来短期流量，但长期看，这种烧钱模式根本难以为继。平台不是慈善机构，羊毛出在羊身上，总有一天，这笔账会摊到所有人头上。 而且，这场大战还暴露出一个更值得警惕的问题：技术系统的弹性，远远没跟上市场的野蛮生长。 7月5日那天，美团的服务器在订单暴涨中触发限流保护机制，部分区域下单失败长达一小时。 如果连订单峰值都无法承载，未来无人机配送、智能调度、AI客服这些“未来感”项目，只会是纸上谈兵。 说到底，这场补贴大战，拼的根本不是谁能扔出更多的钱，而是谁能在流量红利见顶的最后窗口期，率先完成生态闭环。 美团推“明厨亮灶”、打造“卫星店”，淘宝靠高频外卖引流到高毛利旅游和电商，京东则主打“堂食+外卖”的品质路线，三方都在试图构建一个更稳定、更有粘性的消费场景。 可问题是，消费者的耐心是有限的。你可以让他为了一块钱奶茶多等半小时，但你不能让他每次下单都赌运气。 你可以用无限补贴吸引用户，但你不能指望用户永远不问性价比。今天能靠红包冲上热搜，明天就可能因体验掉粉无数。 而从整个行业的角度看，这场“史诗级混战”还只是开始。高盛预测，补贴战可能会持续到九月，平台要面对的，不只是用户留存和商家合作，还有监管红线和合规转型压力。 骑手社保、平台佣金、算法公平，这些问题一个都绕不过去。 所以，别被1块钱的奶茶冲昏了头。真正决定胜负的，是谁能在热闹之后留下来。短期的狂欢终将退潮，长期的护城河才是真正的底气。 这场战争，注定没有“永远的赢家”，有的只是，看谁撑得最久，谁能活到最后一轮。 参考：“没见过这么大场面”！外卖大战补贴升级，周末上演大爆单：能持续多久？——2025-07-07 07:55·澎湃新闻