前两天听我女儿给我发信息说他爸下午走了，我以为去其它地方，没想到的是他去世了。 虽然我看不惯我前夫，离婚这些年几乎没联系过，可听到消息的那一刻，握着手机的手还是不受控制地颤抖起来。记忆像被风吹散的蒲公英，那些被岁月尘封的片段突然在眼前纷飞——第一次见面时他局促地递来的玫瑰，婚礼上他紧张到说错誓言，还有最后一次争吵时他涨红的脸……原来不管有多少恩怨，一个熟悉的生命突然消逝，心里还是会钝痛。 女儿连夜从外地赶回来，红肿的眼睛让我心疼。她抱着我哭着说：“妈，我以为还能再和爸爸吃顿饭。”我轻轻拍着她的背，喉咙发紧。这些年女儿夹在我们中间，其实最不容易。前夫虽然脾气倔，可疼女儿是实打实的，每年女儿生日，再忙都会准备她最爱的草莓蛋糕。 处理后事时，我才知道前夫这些年过得并不好。他一直住在那套老旧的单元房里，客厅还挂着女儿十岁时的全家福。抽屉里塞满了各种药盒，邻居说他独自生活后，身体就越来越差，却总不愿意麻烦女儿。我翻到他的日记本，最后一页写着：“今天又梦到丫头小时候骑在我肩膀上看烟花，时间真快啊……”字迹歪歪扭扭，有几滴深色的水渍，像是泪水晕染的痕迹。 葬礼那天，天空飘着细雨。女儿穿着素白的衣服，安静地站在墓碑前。我看着照片上他的笑脸，突然想起刚恋爱时，他说以后要带我们去海边看日出。可惜承诺还在，人却没了。前来吊唁的老同事说起他，都说他工作踏实，只是性格太要强，离婚后更是把自己封闭起来。我这才意识到，或许我们都在倔强中，错过了和解的机会。 葬礼结束后，女儿把我和前夫的合影整理出来，小心翼翼地放进相册。“妈，其实爸爸经常偷偷看你的朋友圈。”她突然说，“他总说你把日子过得精彩，比以前更有活力了。”我愣住了，想起上个月发的旅游照片下，那个匿名点赞，原来…… 为了让女儿走出悲伤，我带着她重新走了一遍她小时候常去的地方。游乐园的旋转木马还在，只是当年那个把她举得高高的父亲不在了。女儿摸着褪色的木马，轻声说：“妈，我以前总怪你们分开，现在才明白，爱不会因为分开就消失。” 回家后，我和女儿一起把前夫的书房收拾出来，改成了工作室。我们把他收藏的书籍捐赠给了社区图书馆，在扉页上写下“愿知识传递温暖”。女儿还在窗台上摆了几盆绿植，她说这是爸爸生前最喜欢的，看到这些绿色，就好像他还在。 有一天，女儿突然说想办一个纪念展，展示父亲生前的摄影作品。前夫年轻时特别爱拍照，家里还留着一大箱老照片。我们翻看着那些泛黄的影像，田野里盛开的花、街角下棋的老人、女儿奔跑的背影……每一张照片都藏着他对生活的热爱。展览那天，很多陌生人被这些作品吸引，有人留言说：“原来平凡的日子也能被记录得这么美好。” 看着女儿认真地向前来参观的人介绍照片背后的故事，我知道她正在慢慢释怀。而我也开始反思，婚姻虽然结束了，但曾经的感情不该只剩下埋怨。那些争吵和隔阂，在生死面前显得如此渺小。 现在，我和女儿会定期去看望前夫的父母。两位老人摸着女儿的手，念叨着：“好孩子，别太伤心，你爸在天上看着你呢。”我们一起包饺子，唠家常，把从前没说出口的关心，都化作餐桌上的热乎饭菜。 生活还在继续。偶尔路过熟悉的街道，我依然会想起那个曾经和我走过一段路的人。但我不再纠结于过去的对错，而是带着他对女儿的爱，带着我们共同的回忆，继续好好生活。因为我明白，生命的意义，不仅在于相遇和告别，更在于记住那些温暖的瞬间，然后带着希望，走向未来。