1987年的某个深夜，青岛某医院精神科走廊里，54岁的魏世杰正用身体抵住剧烈挣扎的女儿。护士刚注射完镇定剂，女孩的指甲在他手臂上划出几道血痕。

爸爸，他们往我脑子里装芯片。女儿的话让这位曾参与氢弹研制的物理学家红了眼眶。此刻他多希望这只是一道需要计算的物理题，而不是无解的命运方程式。

青海金银滩的寒风曾见证过魏世杰的青春，1964年10月16日，我国首颗原子弹爆炸成功时，他正在爆轰试验场记录数据。

冲击波掀起的砂石打在脸上生疼，他却咧嘴笑了，为了这一刻，他和同事们用算盘夜以继日计算了整整八个月。

当时没人知道，这个在帐篷里冻得搓手的年轻人，二十多年后将面临比核公式更艰难的人生课题。

女儿魏娜发病是在1992年秋天，刚考入重点大学的姑娘突然把课本全烧了，声称要“净化思想”。

魏世杰翻遍医学期刊，最终在《精神分裂症诊疗指南》上看到了女儿所有的症状。而儿子魏强的情况更让人揪心，30岁的人智力始终停留在幼童阶段，连冷暖都要人提醒。

老魏，咱们把娜娜送疗养院吧。妻子梁政第三次发现女儿用头撞墙后，终于忍不住提议。魏世杰没说话，只是把女儿散落的药片一粒粒捡起来。

第二天清晨，邻居看见他带着儿女在晨雾中慢跑，女儿跑几步就停下来对空气鞠躬，儿子则紧紧攥着父亲的衣角。

2015年冬天，妻子抑郁症最严重的时候，曾把全家合影剪得粉碎。魏世杰一片片拼好，用胶带粘在女儿床头。那天深夜他听见啜泣声，推门看见妻子正摸着相框喃喃自语，要是没生他们就好了。

老人轻轻带上门，在阳台上抽完了半包烟。月光照在他左肋的伤疤上，那是1966年爆轰试验事故留下的，如今却成了最不痛的伤口。

社区工作人员至今记得2019年那个暴雨天，魏世杰冒雨来给儿子办残疾证更新，资料袋里整整齐齐码着三十年的病历和发票。

魏老，这些其实不用。工作人员话没说完，老人已经掏出便签本，这是强强过敏药物清单，万一我走得突然。雨点打在窗玻璃上，盖住了他后半句话。

2023年春节，志愿者送来饺子时发现了个“奇迹”，魏娜居然在帮弟弟剥橘子。虽然她下一秒就把果肉扔进了垃圾桶，但魏世杰笑得像个孩子，看，她知道橘子该剥皮！

这个曾精确计算过核爆当量的科学家，此刻为0.1%的好转概率欢欣鼓舞。

如今在魏家客厅，两弹元勋证书和精神病院缴费单共存在同一个抽屉里。每月10号，老人都会雷打不动地做三件事，给女儿注射药剂，带儿子理发，然后对着妻子的遗像汇报近况。

有次社区医生忍不住问，您怨过命运吗？魏世杰正给儿子系围巾，闻言顿了顿，当年在青海，我们连怨的时间都没有。现在，至少他们还在叫我爸爸。

最近一次体检显示，魏世杰的心脏支架已到使用年限。他把医嘱折成纸飞机逗儿子开心，转头却在日记里写下，必须比死神多活一天。

窗外梧桐树沙沙作响，仿佛多年前青海高原的风，轻轻翻动着他未写完的计算稿。