2011年，为表彰屠呦呦发现青蒿素，美国准备给她颁发“拉斯克奖”，此奖在医学界仅次于诺贝尔奖。消息一出，引发很多中方研究人员质疑：“她论文都写不出，凭什么获奖？” 屠呦呦，1930年出生在浙江宁波，家境不错，父亲是教书先生，家里书多得堆成山。她小时候就爱翻书，名字还挺有诗意，来自《诗经》里的“呦呦鹿鸣，食野之蒿”。谁能想到，这名字里的“蒿”跟她后来的青蒿素研究扯上了关系。16岁那年，她得了肺结核，病得挺重，休学两年，瘦得像根竹竿。好在她硬挺过来了，病好后更珍惜时间，学习特别拼，笔记写得密密麻麻。1951年，她考上北京医学院药学系，那可是当时顶尖的学校。 大学四年，她泡在实验室里，研究药物的化学反应，导师都说她脑子活，爱问怪问题。1955年毕业后，她进了中国中医研究院，开始搞中药研究。那会儿中药在科学界还不算主流，她却觉得这是一座宝藏。1959年到1962年，她又参加了三年中医药培训班，专门学中医理论和古方，整天抱着《本草纲目》啃，笔记写了好几本。正是这股钻劲儿，为她后来的突破埋下了种子。 1967年，越南战场上疟疾闹得凶，士兵死得比打仗还多。中国接到任务，要研发抗疟药，这就是“523任务”。37岁的屠呦呦被挑中当课题组长，压力大得不行。实验室条件差，设备老旧，团队得从零开始。她带着一帮人翻古籍、试药方，全国跑了好几个省市，筛了4万多种化合物，愣是没找到靠谱的。动物实验有点效果，可到人身上就不灵了。屠呦呦不信邪，觉得古书里肯定有答案。她查到东晋葛洪的《肘后备急方》，里头提到青蒿能退烧。这两个字让她眼睛一亮，觉得有戏。 她开始研究青蒿，可实验一次次失败，药效差得让人泄气。她反复看古书，发现问题出在提取方法上。青蒿里的有效成分青蒿素含量低，传统熬煮毁了活性。她改用低温酒精提取，实验环境苦得要命，药厂停工，设备找不到，只能用大水缸泡青蒿。她整天泡在酒精味里，得了中毒性肝炎，身体垮了但没停下。1971年，第191次实验终于过了动物测试，团队看到希望。可临床试验又是个坎儿，药效在人身上咋样，谁也不知道。屠呦呦站出来，说自己先试。她住进医院，吃了药，同事们轮流盯着，几天后检查没事，她才松口气。 青蒿素的突破让全球抗疟事业有了转机。1970年代，青蒿素开始在越南和非洲用，救了不少人。2011年，美国拉斯克基金会看中了这项成果，决定给屠呦呦颁临床医学研究奖。这奖在医学界地位高，仅次于诺贝尔奖。可消息一出，国内炸了锅。不少科研人员跳出来质疑，说她不配拿奖。有人觉得青蒿素是集体成果，523任务有六家单位、几百号人，凭啥只给屠呦呦？ 屠呦呦没吭声，照旧待在实验室里搞研究。她不爱争辩，也不掺和这些口水仗。拉斯克基金会一看这情况，觉得得把事情弄清楚。他们干了件挺有意思的事儿，给参与523任务的科研人员发了份问卷，问：“如果你得了这奖，觉得还有谁该一起得？”问卷发下去，科研人员一个个填，有人犹豫了半天，有人翻了老记录。结果收上来一看，答案出乎意料：几乎所有人都写了屠呦呦的名字。 为啥？大家冷静下来想想，她是课题组长，带头查古籍，提出用青蒿；她改了提取方法，解决了药效问题；她还第一个试药，冒着风险验证安全。别的单位确实出力了，但整个项目的方向和关键突破都靠她领着。问卷结果一公布，质疑声小了不少。2011年9月，屠呦呦正式拿下拉斯克奖，颁奖词里说她“通过中医药智慧，为全球抗疟提供了新方案”。这下，国内舆论开始转向，不少人觉得她确实担得起这荣誉。 拉斯克奖只是个开始，2015年，屠呦呦又拿了诺贝尔生理学或医学奖，和两个外国科学家共享。她是第一个拿到这奖的中国科学家，消息传回国，全国都沸腾了。瑞典颁奖那天，她穿着深色礼服，站在斯德哥尔摩的舞台上，讲了青蒿素的故事，还提到中医药的伟大。 青蒿素的贡献有多大？世界卫生组织的数据说得清楚：到2019年，撒哈拉以南非洲有2.4亿人用上了青蒿素联合疗法，150万人因为这药没死于疟疾。非洲的医院里，病人从排长队到逐渐减少，孩子们能回去上学，家庭有了希望。这药不光救命，还让全球抗疟成本降了不少。可问题也来了，疟原虫开始对青蒿素有耐药性，效果不如以前。屠呦呦和团队没闲着，一直在研究怎么优化药效，改药物结构。