1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。 （ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！） 这个宇航员叫克里卡列夫，出生在列宁格勒，他童年最熟悉的玩具是父亲工作台旁的齿轮与轴承。 受工程师父亲影响，他考入列宁格勒机械学院系统学习机械工程。 在美苏太空竞赛最激烈的年代，这个年轻人将毕业简历投向了科罗廖夫能源火箭航天集团——苏联航天工业的心脏。 在航天集团初期，克里卡列夫参与地面设备测试，逐渐展现出在航天器系统集成方面的天赋。 当被调入联盟号飞船设计部门时，他主持改进了飞船的对接机构与生命保障系统。 这些实打实的技术积累，使他通过1985年宇航员选拔时获得评委一致认可。 仅用一年就完成苛刻训练，获得飞行资格。 1988年11月26日，联盟TM-7飞船载着克里卡列夫升空。 在和平号空间站，他创造了苏联宇航员单次停留130天的新纪录，完成六次太空行走安装舱段。 他未曾想到这纪录很快会被自己打破——1991年5月，他再次搭乘TM-12飞船出征，执行原定八个月的长期任务。 危机在对接时突然降临。 距空间站百米处自动对接系统失灵，仪表盘警示灯闪烁不停。 作为指令长的克里卡列夫沉着切换手动模式，在两名年轻队友屏息注视下精准完成对接。 英国宇航员海伦在后来回忆里多次赞叹：那双手仿佛生来就该操纵飞船。 空间站工作按部就班展开。但七月中旬开始，地面通讯变得异常稀疏。 八月底，本该轮换的新乘组杳无音信。 十月初，当英国队友完成预定任务按期返航时，克里卡列夫面临艰难选择：放弃空间站撤离，或单人驻守等待未知救援。 看着舷窗外350公里下的蓝色星球，他决定守护这座苏联耗费十五年建造的太空前哨。 局势在12月彻底明朗。 通过间断收到的微弱信号，克里卡列夫拼凑出难以置信的事实：红旗从克里姆林宫降落，十五个加盟共和国各自独立。通讯器里熟悉的祖国呼号已成空白频道。 在食物储备告急时刻，美国发现号航天飞机途径空间站施以援手。 除提供食物补给，美方带来完整的地面政变报告，甚至试探性提出政治庇护方案。 “我的民族仍在。”克里卡列夫在无线电日志里留下简短回应。 新生的俄罗斯联邦面临严峻考验。 哈萨克斯坦的拜科努尔发射场成为争议资产，印着镰刀锤子的飞船备件散落在新国境线上。 俄航天部门发现接回克里卡列夫需消耗年度预算的三分之一——此时莫斯科市民正排队购买限购面包。 最终是奥地利航天局的支票解决了困境：他们以700万美元购得飞船座位，换取本国科研人员短期驻站。 1992年3月17日返回舱着陆时，医疗队测得克里卡列夫体重比出发时减轻12公斤。 长期失重导致肌肉严重萎缩，视力永久性下降1.5个屈光度。 但他在康复三个月后再次递交飞行申请，成为俄罗斯联邦航天局首席试飞员。 此后十年间他四次重返太空，参与俄美联合飞行任务，成为唯一既见过苏联和平号空间站、又到过国际空间站的宇航员。 2005年克里卡列夫退役时，累计太空停留时间达803天9小时39分——这项世界纪录保持了整整十年。