1999年，日本一名工人大内久因操作失误，把几十倍的硝酸盐溶液直接倒入了沉淀池，遭受20000倍核辐射，在被送往医院救治，因为身体逐渐腐烂，83天后停止了呼吸。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 一个人眼睁睁看着自己的身体融化，感受着烈火灼烧般的剧痛，却无法挣脱，只能清醒地承受长达83天，这并非地狱酷刑的想象，而是真实发生在日本的悲剧。 他叫大内久，一个普通的核燃料厂工人，因为一场看似不起眼的意外，被推入了万劫不复的深渊。 而这起悲剧的种子，早已在一家名叫JCO的核燃料加工厂里埋下。 这家公司为了节省成本，不仅简化了关键的生产流程，对员工的安全培训也极为草率，而核辐射的致命危险，在工人们眼里变得模糊，安全规定形同虚设，整个工厂弥漫着一种致命的松懈。 直到1999年9月30日上午10点35分，灾难爆发，大内久和他的同事筱原理也、横川丰，为了图方便、早点下班，直接用不锈钢桶手动混合并倾倒高浓度的硝酸铀溶液。 这个“偷懒”的举动，彻底打破了安全底线，按照规定，沉淀槽中的铀原料绝不能超过2.4公斤的临界值，可他们倒入的铀量竟高达16.6公斤。 瞬间，刺眼的蓝色光芒闪过，链式核裂变反应被触发，这道被称为“切伦科夫辐射”的蓝光，是死神降临的信号，巨量的伽马射线和中子射线，如无形的刀刃穿透了三名工人的身体。 而站在离沉淀槽最近的大内久，承受了正常人年上限近两万倍的辐射剂量，他体内的染色体在瞬间就被彻底摧毁。 然而，事故发生后的应对，更是错上加错，警报响起后，JCO公司高层的第一反应不是求救，而是试图隐瞒，宝贵的抢救时间就这样在遮掩和迟钝中流逝。 8分钟后，他们虽然拨打了急救电话，却只字未提“核泄漏”，导致第一批赶到的三名急救人员在毫无防护的情况下也遭受了辐射。 官方的反应同样迟缓，直到事故发生近五个小时后，周边居民的疏散才开始，而那时，大量的核辐射早已释放完毕。 大内久被紧急送往医院，起初他意识清醒，还能和医生交谈，除了皮肤发红、有些恶心外，似乎并无大碍，甚至以为自己很快就能回家。 可医生们看着他体内几乎降为零的白细胞数量和支离破碎的染色体，心里清楚，这已是一个在医学上被宣判了死刑的人。 而真正的地狱，是从他身体细胞停止再生的那一刻开始的，他的皮肤不再是皮肤，轻轻一碰就成片脱落，露出鲜红的血肉。 医用胶带每撕下一次，都会连带着扯下一块皮肉，很快，他全身的皮肤都消失了，体液不断地从肌肉中渗出，他成了一个无法愈合的“血人”。 为了防止感染，他被包裹在无菌纱布里，而之后的每一次换药，都是一次酷刑。 医生们动用了当时最顶尖的医疗技术，包括从他妹妹身上移植干细胞，但这些努力在他被彻底摧毁的身体面前，都只是徒劳。 移植的细胞无法在他体内扎根，反而成了免疫系统攻击的对象，他的身体像一座持续崩塌的建筑，皮肤、肌肉、内脏……一切都在溶解。 第27天，他的肠道黏膜大面积脱落，引发了严重的内出血，从此他只能靠每天输送大量的血液和营养液维持生命。 他清醒地目睹着自己一步步走向毁灭，肺部积水让他无法呼吸，只能依赖呼吸机；声带肿胀让他无法言语，只能承受。 在无尽的痛苦中，他曾对护士嘶吼：“我不是小白鼠！”他的家人也心如刀绞，多次恳求医生放弃治疗，让他有尊严地离去。 但可悲的是，这个请求被拒绝了，对于当时的医学界和某些部门来说，大内久成了一个前所未有的“研究样本”——一个能观察超高剂量核辐射如何摧毁人体的活体案例。 于是，那些医生以“为未来积累宝贵经验”为名，强制给大内久继续“治疗”，第59天，大内久的心脏一度停止跳动，可在被抢救了近一个小时后，他又被从死亡线上拉了回来，继续承受这生不如死的折磨。 讽刺的是，大内久的痛苦，确实为日本的核辐射医学研究带来了“突破”，换来了学术论文和安全规程的更新，也暴露了JCO公司乃至整个行业在安全管理和应急处理上的巨大漏洞。 到了第83天，2000年新年前夕，大内久因多器官衰竭，终于停止了呼吸，得到了他渴望已久的解脱，而他的生命，却成了一场关于科技伦理的残酷拷问。 他的悲剧揭示了一个冰冷的事实：当一个活生生的人被简化为“科研样本”时，生命本身的尊严就可能被牺牲。 那么，在科学研究的“重大突破”与个体生命的极致痛苦之间，那条界线究竟应该划在哪里？当一个人的存在只剩下无法忍受的痛苦时，我们又该如何做出选择？ 【信源】抖音百科---大内久