“把我的骨灰撒入大江。家里的钱给孩子留50万，剩下的给你养老。我的社保还有4万元，两年后你记得去要...”这样的话从一个事业有成的企业高管口中说出来，总让人觉得不可思议。但这就是前京东副总裁蔡磊对妻子说的话，字字真切，句句温暖，道出了一个被病魔缠身的人对亲人最后的牵挂。 （信源：杭州日报——蔡磊近况曝光！用眼控仪打字与儿子亲密互动，网友感叹其状态比以前好了） 那是一次节目现场，俞敏洪看着眼前的蔡磊，问出了一个很多人想问却又不好意思问的问题：“你为什么不把钱留给老婆孩子，非要砸钱搞这个研究？家底都快掏空了，未来几乎不可能改变。说实话，如果你只是为了救自己，我觉得有点自私。” 这个问题很尖锐，也很现实。蔡磊，曾经的京东副总裁，事业有成，却不幸撞上了渐冻症这堵墙。这病是世界五大绝症之首，连霍金都没能幸免。 在生命的倒计时里，一个正常人的选择，或许就是陪陪家人，享受最后时光。可蔡磊偏不，他选择了一条“破冰”的路，一条在外人看来几乎是“飞蛾扑火”的路。 要回答俞敏洪的“自私论”，得先看看蔡磊的妻子段睿。这位北大才女，地道的北京大妞，家境优渥，自己也曾是高薪精英。谁知丈夫突然倒下，她没有选择自保，而是辞掉工作，一头扎进了丈夫的直播间，陪着他一起卖货，为科研筹钱。 镜头前，她总是笑着，阳光灿烂，仿佛是蔡磊身边永不枯竭的能量源。可镜头外呢？夜深人静，蔡磊必须戴着呼吸机睡觉，那巨大的噪音让她根本无法同屋入眠。 她回到另一个房间，家里没有了丈夫在直播中“坚强”的样子，只剩下冰冷的器械声和无边的安静。这时候，她的眼泪才敢不听话地往下掉。 蔡磊当然知道妻子的苦。他曾对段睿说：“医药公司和实验室不要关，要继续做下去。”他清楚，妻子是药学出身，有在顶级医疗器械公司工作的经验，她有能力接下这个担子。 这是一种托付，也是一种残酷的温柔。当有人问他们钱够不够用时，段睿一脸轻松：“我从一出生就够了。”蔡磊也补充道：“对，她没必要跟着我受这份罪。” 这话听着有点凡尔赛，可背后是一份对物质的彻底藐视，也从侧面回应了那个“自私”的指控——他并非没给家人留后路，而是他们的追求早已超越了这些。 进一步看，蔡磊的牵挂不只在妻子身上，还有远在河南商丘老家的母亲和年幼的儿子。他最大的心愿，就是每年能带儿子回老家看看奶奶。 对72岁的老母亲来说，孙子的身影，就是儿子生命的延续，这比任何安慰都管用。这趟回家路，是孝顺，也是一种信念的传递，让孩子知道根在哪里，让一家人即使隔着生死，心也连在一起。 蔡磊曾读过一封病友写给家人的遗书：“把我的骨灰撒入大江，家里的钱给孩子留50万，剩下的给你养老，我的社保还有4万左右，两年后记得去要……”寥寥数语，他却再也念不下去，当场哽咽。 因为在那一刻，他看到了自己，也看到了千千万万个在绝望中等待的家庭。 所以，当他再次面对“自私”的质疑时，他的答案变得无比清晰。他不是天真地以为自己能等到奇迹，而是心甘情愿做攻克渐冻症路上的那块“垫脚石”，希望自己用不上的成果，后来人能用上。 当然想活，谁不想活？可他的活法，跟一般人想的不太一样。别人的活着是为了体验生命，而他的活着，是为了拿自己的命去换一个解题的思路。 这已经不是求生本能，而是一种近乎悲壮的责任感。他的精神世界，早已超越了肉体的禁锢。 有人说他是英雄，这个词太空泛了。蔡磊的故事，其实是把一个非常现实的问题赤裸裸地摆在我们面前：当生命注定走向终结，我们是选择体面地退场，还是选择狼狈地冲锋？当努力注定无法为自己带来回报，我们是选择放弃，还是选择为后来者栽树？ 蔡磊的选择，挑战了我们大多数人对于“理性”和“值得”的定义。他用自己的行动证明，一个人的价值，不只在于他拥有多少，更在于他愿意付出多少。他的抗争，或许最终无法拯救自己，却无疑为人类的希望工程，撬开了一丝缝隙。