1978年，苏联一位物理学家，不小心被高辐射的粒子光速击穿脑袋，然而，奇迹发生了：他不仅没死，还产生了不可思议的变化。 阿纳托利·布戈尔斯基，1942年出生在苏联，从小就是个科学迷，对物理学情有独钟。经过多年苦读，他进入俄罗斯普罗特维诺的高能物理研究所，专门搞粒子加速器的研究。这地方可是苏联科学界的重头戏，他负责的U-70同步加速器更是当时顶尖设备，能把质子加速到吓人的能量。布戈尔斯基是个低调的人，工作上兢兢业业，每天就是检查机器、调参数、修故障。直到1978年7月13日，一切都变了。 那天，布戈尔斯基在维护U-70加速器时出了岔子。正常情况下，机器在维修时会停下粒子束，可这次安全系统失灵了。他把头凑近设备检查，一个76 GeV的质子束直接穿过他的脑袋，从后脑勺钻进去，从左脸穿出来。事发时他只看到一道亮光，没啥痛感，甚至还淡定地干完活才走人。几小时后，左脸肿得像气球，皮肤开始脱落，他才觉得不对劲。 同事赶紧把他送到莫斯科的辐射诊所。医生一看傻眼了：200万毫西弗的辐射量，正常人早挂了，可他居然还清醒着。接下来的几天，左脸肿胀严重，皮肤剥落，听力也开始下降，但他的命硬得超乎想象。专家分析，这束粒子速度太快，能量没完全释放，只伤了局部组织，没造成全身崩溃，这才保住一命。 时间一长，怪事来了。他的左脸因为神经损伤瘫了，表情僵住，皮肤却光滑得不老；右脸却随着岁数长满皱纹。左边还不咋出汗，摸起来干干的。这模样让人咋舌，有人调侃他是“半老半少”。可对他来说，这不是啥好事，癫痫和疲劳感时不时找上门，都是那束粒子的后遗症。