窗外的雨下得缠绵。不是那种痛快的倾盆大雨，而是梅雨季特有的、绵绵不绝的细雨。雨丝细得几乎看不见，只有玻璃上不断蜿蜒而下的水痕能证明它们的存在。

我坐在朝北的阳台上，身下是一把老藤椅。这把椅子是外婆留下的，藤条已经被岁月磨得发亮，坐上去时会发出轻微的吱呀声。膝盖上摊着一本《穆旦诗全集》，灰绿色的布面封皮有些褪色，是20世纪80年代的版本。雨天读诗，总让人觉得每个字都吸饱了水汽，沉甸甸的。

茶几下的小炭炉上，铁壶咕嘟咕嘟冒着热汽。水汽在房间里弥漫开来，混合着茶香、书香和木头受潮后散发的淡淡气息，竟出奇好闻。铁壶里的水又开了，蒸汽顶得壶盖轻轻跳动，让我想起大学时总在下雨天抄诗的日子。那些笔记本早已不知去向，只有这本书还在，页边偶尔能看见当年用铅笔留下的浅浅痕迹。

翻到《春》那一页，里面夹着一张泛黄的戏票，是多年前看话剧时随手塞进去的。“绿色的火焰在草上摇曳”，诗里这样写着。窗外的香樟树正被雨水洗得发亮，新叶在风中晃动，仿佛真的有什么在寂静地生长。雨水打在树叶上，那“火焰”似乎被浇得更加明亮，又或者，只是我的眼睛被诗句点亮了。

雨声沙沙，时而如窃窃私语，时而像谁在窗外用指尖一遍遍写着“滴答”。读到《自然底梦》时，一滴雨水从屋檐落下，打在铁皮雨棚上，发出清脆的声响。“所有的寂静都奔涌而来”，而此刻，雨声是最温柔的背景音。我抬起头，看见对面楼房的灰瓦上积了一层水光，宛如铺了一层流动的银纱。

手指翻动书页时，能感觉到纸张因为潮湿而变得柔软，边缘微微卷曲，恰似被无数个这样的雨天轻轻抚摸过。读到《诗八首》时，远处传来一阵隐约的雷声。“光，影，声，色，都已经赤裸”，诗句和自然的声音交织在一起，书页在我指腹下微微颤动。

雨渐渐小了。远处传来摇铃声，在雨幕中显得格外清脆。我把书反扣在膝盖上，伸手去倒已经泡得温润的茶水。茶汤在白色的瓷杯里荡漾，映出窗外朦胧的天光。

这样的下午，适合读一些不必急于翻到末页的诗。让文字在唇齿间慢慢融化，任思绪随着雨声流淌。半卷的诗集，半日的雨，时光在此刻变得柔软而透明。原来人生最珍贵的，不是填满每一寸空白，而是允许某些故事永远停留在扉页，让某些诗句永远悬在未落的雨滴里。最温柔的留白，不在远方，恰在这些未竟之事中，如同此刻半掩的书页，如同窗外未停的雨。