1979年，我军攻打越军炮台受阻，打了100多发炮弹，都攻不破，这时，一个炊事员找到了部队首长，说：“我知道这个炮台的弱点！” 当时，刚打赢抗美战争、完成统一的越南，仗着背后大国支持，竟把中国当成 “头号敌人”。 他们纵容边民持枪闯入云南、广西村寨。抢百姓财物，谁敢反抗就开枪打人。我国多次好言相劝，越南却把这当软弱，变本加厉挑衅。 忍无可忍！中央军委果断下令反击，对越自卫反击战正式打响。 我军战士勇猛无比，打得越军连连败退。可在同登地区的平顶山脚下，一座叫 “鬼屯炮台” 的军事堡垒，成了拦路虎。 这座炮台大有来头，是二战时法国人仿照马奇诺防线修建的。后来越南人接手，又疯狂加固，防御强得离谱，死死卡住我军的进攻路线。 这座 “铁乌龟”，到底有多难啃？ 鬼屯炮台位于越南谅山省同登镇，1937 年由法国殖民者建造。占地 300 亩，地下三层，1.5 米厚的钢筋混凝土墙，坚固得像铁疙瘩。 法国撤走，美国掺和一脚，最后炮台落到越南手里。越南人又增修 30 个射击孔、12 条暗道，还给阵地加钢板、配发电机。炮台周围设了 5 个岗哨，火箭筒、迫击炮一应俱全，一开火就能把周围打成火海。 驻守这里的是越军精锐第 3 师 12 团，装备苏制 D-30 榴弹炮、高射机枪，号称 “飞虎团”，个个骄横得不行。 炮台藏在平顶山山体里，几百个射击孔居高临下，周围情况看得一清二楚。里面医务室、军火库、粮仓、宿舍啥都有，上千人在里面吃喝拉撒，守个一年半载不成问题。 我军调来多门火炮，对着炮台打了 100 多发炮弹。结果炮弹炸在墙上，只留个白印子。爆炸声震耳欲聋，炮台却纹丝不动。越军在里面叫嚣：“中国人别想攻下这儿！” 就在越军嚣张的时候，我军一名炊事员的出现，协助我军扭转了局势。 一天，前线医院里，伤员痛苦的呻吟声，听着就让人心疼。广西凭祥市发电厂的炊事员何国安，来送饭时听到大家议论鬼屯炮台。 正盛汤的他，听到 “鬼屯炮台” 几个字，手猛地一抖，汤洒了出来。他一鼓作气，当晚就跑到部队指挥部。 何国安推开门，气喘吁吁地说：“首长！我知道这炮台的弱点！” 首长疑惑地看着这个送饭的炊事员，何国安赶忙说起自己的故事。 1943 年，13 岁的何国安跟着家人逃到同登地区，被法国人抓去修炮台。在那暗无天日的地方，他待了近两年，对炮台结构了如指掌。 何国安斩钉截铁地说：“炮台顶上有个大通风口，找到那儿，咱们就能从内部端掉它！” 谁能想到，当年为了透气留的口子，成了炮台的致命弱点。 第二天，何国安带着几个工兵，在部队掩护下摸上平顶山。他在山顶来回踱步，嘴里念叨着数字，一步一步仔细丈量。 突然，他 “扑通” 一声趴在岩石上，耳朵紧贴地面，眼睛一亮：“下面有人说话！” 原来越军为藏通风口，用大石头盖住，但石头和地面间有条小缝，漏出了说话声。 可还没等确定位置，越军就发现了。子弹 “咻咻” 飞过，工兵们架起何国安就往回跑。 当晚，何国安躺在床上翻来覆去。他盯着天花板，在脑海里不断回忆：通风口离哪儿近？附近有什么石头？一定要找到准确位置！ 第三天，我军发起佯攻，吸引越军火力。何国安抓住机会，再次登上平顶山。这次，他终于在一块凸起的岩石旁，确定了通风口位置。 他立刻报告，工兵们带着炸药赶来。“轰” 的一声，挡在通风口的巨石被炸飞。 一箱箱炸药、一桶桶汽油被运到山顶，顺着通风口倒进炮台。整整 12 吨炸药、2 吨汽油，这威力足以炸平一座小山！ 随着一声令下，炸药引爆。巨大的爆炸声震得平顶山摇晃，浓烟从通风口、射击孔喷涌而出。 炮台内瞬间成了人间炼狱，越军惨叫、弹药爆炸声混成一片。12 吨 TNT 在狭小空间爆炸，冲击波掀翻众人，五层楼高的烟柱冲天而起。 很快，大火燃烧，氧气耗尽，不少越军被炸死、烧死，更多人因浓烟窒息。800 米外战壕里的越军，都被震得耳鼻出血。 战斗结束，鬼屯炮台一片狼藉。500 多名越军被炸死，几个幸存者成了俘虏。 何国安，这个普通炊事员，凭借经历和智慧，立下大功。战后，他被授予一等功，中央军委授予 “支前模范” 称号，电力部门授予 “特等劳动模范”。 他的故事迅速传开，成了军民合作的典范。这场胜利，狠狠打击了越军的嚣张气焰，为后续作战扫清障碍。 历史长河中，像何国安这样的英雄还有很多。他们或许默默无闻，却用行动诠释了责任与担当。