上周五晚上十点多，手机突然震动，是儿子从省城打来的，“妈，我看中套一百二十平的房子，总价二百四十万，首付要七十万……”，话还没说完，我跟老伴就从床上坐直了。 我手一抖，手机差点滑到地上，老伴在旁边急着问：“咋说？首付多少？”我把手机往他耳边凑了凑，儿子在那头喘着气：“妈，这房子离公司近，小区里有幼儿园，以后你们来住也方便……就是首付差不少，我跟媳妇攒了二十万，剩下的……” 话没说完，我就懂了。挂了电话，屋里静得能听见墙上挂钟的滴答声。老伴摸黑摸出烟盒，打火机“咔嗒”响了好几下才打着，火光里他眉头拧成个疙瘩：“七十万，咱哪儿凑去？” 我掀开床垫，把压在最底下的红布包拽出来。存折上的数字跟焊死了似的——十五万，是前几年老伴在工地摔断腿，包工头赔的；还有三万块，是我这几年给人缝补浆洗攒的私房钱。加起来才十八万，离七十万差着一座山。 “要不，找你妹妹说说？”老伴猛吸一口烟，烟灰掉在被子上。我摇头：“她儿子上个月刚结婚，彩礼就借了一屁股债，哪还有钱？”又想到我弟，他开货车的，前阵子追尾赔了钱，现在还在躲债主。 后半夜没合眼，天蒙蒙亮时，老伴突然说：“把老家那套房卖了吧。”我心里一揪——那是他爹娘传下来的老院子，去年刚翻新过，他平时宝贝得很，连晾晒的玉米都不让堆墙角。“卖了咱以后回哪儿去？”“回啥？儿子在省城扎根了，咱以后还不是得跟着他？” 正说着，手机又响了，是儿媳妇发来的视频。小孙子光着脚丫在样板间跑，指着飘窗喊：“奶奶，以后我在这儿搭积木！”儿子站在旁边，眼圈有点红：“妈，我知道难，实在不行……我再看看小点的？” 我赶紧说：“别，就这套！妈这就想办法。”挂了视频，我抹了把脸，开始翻通讯录。那些平时拜年才联系的远房亲戚，今天都得厚着脸皮问一遍。老伴去银行取了存折，说要去跟工友们开口，哪怕三分利的借据也得签。 晌午头，凑了不到四十万，离七十万还远。看着老伴佝偻着背去工地找老板预支工资的背影，我突然慌了——咱把老骨头都榨干了帮儿子买房，可万一以后有个头疼脑热，连看病的钱都没了，这日子咋过？你们说，当父母的，到底该把心扒开了给孩子，还是该给自己留条缝呢？