1952年，一名落单的志愿军飞行员被4架美国战机包围，经过一番搏杀后成功击落敌长机，自己也被迫跳伞。在空中降落时，他意外看到了敌军的降落伞，下意识的就拿出枪来准备射击…… 那名飞行员叫杨汉黄。当他从11000米的高空被弹射出来，他几乎是凭着千百次训练养成的肌肉记忆，在失重中挣扎着找到了开伞索。 可就在他稍微松了口气，试图看清自己身在何处时，一抹红色在他模糊的视野里晃动。美军飞行员的降落伞正是红色！ 枪口抬起，准星开始寻找那个飘忽的红色目标。就在他即将扣动扳机的那一刻，一阵狂风吹过，吹干了他眼角的泪水，视野在那一秒变得清晰。 他看清了，那根本不是什么敌人的降落伞，而是自己那顶白色降落伞的伞包套，在夕阳的余晖下，被染上了一层绚烂的、如同鲜血般的橘红色。 枪缓缓地放下了。他安全降落在了祖国境内的宽甸县山梁上，很快四面八方闻讯赶来的民兵就将他团团围住。 在确认了他是自己人后，那些质朴的脸上露出了最真挚的笑容，一双双粗糙的手紧紧握住了他：“同志，辛苦了！” 这一天他成了全师第一个在万米高空弹射跳伞后，还能毫发无伤走回基地的人。 半小时前，朝鲜清川江上空，这片后来被世界空战史称为米格走廊的空域正上演着最激烈的角逐。 杨汉黄所在的编队正在爬升，两个沉重的副油箱让米格-15战机显得有些笨拙。也就在这时，他敏锐地捕捉到了下方高速接近的四个黑点。 是佩刀！对方显然是想利用我方爬升时的迟滞，发动一次教科书式的偷袭。 当时的战场态势，我方飞行员在经验和飞行时长上都与美军有着巨大鸿沟，对方不少是参加过二战的王牌，而我们许多人只能算是航校毕业不久的菜鸟。 “左转弯攻击！”杨汉黄对着无线电发出了嘶吼，但耳机里只有一片嘈杂的电流声。他的警告石沉大海。 等不起了！再等三十秒，整个编队都将陷入被动。杨汉海外交左手将油门推到顶，右手果断抛掉了两个副油箱。 战机如释重负，机身猛地向左一压，他硬生生把自己从编队中撕了出来，独自迎向了那四架气势汹汹的猎鹰。 一场一对四的空中格斗瞬间爆发。杨汉黄心里清楚，他的目标只有一个，敌人的领队长机，擒贼先擒王。 他死死咬住那架长机，任凭另外三架敌机在自己身后疯狂射击，曳光弹擦着他的座舱和机翼嗖嗖飞过。 敌长机也非等闲之辈，他利用F-86优越的水平机动性，做着各种复杂的规避动作，试图甩掉这块粘人的牛皮糖。 但杨汉黄就像一面镜子，敌机怎么动，他就怎么动，始终保持着攻击距离。这看似被动的追逐，却让那三架僚机投鼠忌器，他们既打不中杨汉黄，也无法有效掩护自己的长官。 “敌人越怕死，就越要死。”这是杨汉黄在陆军当卫生员时，从无数次战斗中总结出的血的规律。他赌的就是对方在死亡面前的那一丝犹豫。 终于，在长达五分钟的极限缠斗后，敌长机露出了一个破绽。 就是那个瞬间！杨汉黄的三门航炮同时开火，炮弹精准地撕开了F-86的机身，那架不可一世的佩刀拖着黑烟，一头栽了下去。 能做出这种玩命选择的人究竟藏着怎样的过往？ 杨汉黄出生在江苏启东的一个贫农家庭，13岁就因被伪军绑票而失学。他后来参军，成了一名医助，在淮海战役和渡江战役的炮火中，见证了太多战友因缺少空中掩护而倒下的惨烈。 当新中国选拔第一批飞行员时，本是体检组成员的他，在战友们纷纷落选后，自己上阵一试，竟成了全团唯一的幸运儿。 他知道天空对于一支军队意味着什么。所以，当航校领导想让他留校当教员时，一心想去前线的他，在降落时假装技术不佳，只为能去朝鲜，去为那些在地上的兄弟们撑起一片天。 这种信念支撑着他在朝鲜上空作战57次，也让他在三个月后的大同江上空，再次上演了智取敌机的好戏。 他面对狡猾的F4U舰载机，先是假装返航诱使对方放松警惕，再悄然折返从其视线死角处发起致命一击，干净利落地将对手送入了江心。 战争结束后他的战斗并未停止。他驾驶战机在东南沿海与国军周旋了整整十年，安全飞行三十二年，最终被授予海军少将军衔。 离休后，这位老将军又向新时代发起了挑战。看到孙辈们熟练使用电脑，76岁的他从零开始学拼音、学打字，硬是凭着那股不服输的劲头在80岁时敲出了18万字的回忆录《峰云浪迹》。 如今，90多岁高龄的杨汉黄将军定居在青岛，每日读书看报，侍弄花草，精神矍铄。在抗击新冠肺炎疫情时，他还慷慨捐款8万5千元，用自己的方式继续为国家做着贡献。 他的人生，就像他飞行日记扉页上写下的那句话，被青岛海军航空学校的师生们永远铭记：“云彩缝里找生路，炮弹坑里学走路。” 信息来源：央视新闻-我的抗美援朝故事丨杨汉黄：第一次空战就打下了美军飞机 半岛都市报-海军少将杨汉黄曾作为空军飞行员参与抗美援朝 航迹遍布朝鲜