1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了，这是为啥？

1961年1月31日上午，美国佛罗里达州卡纳维拉尔角发射场，一枚水星-红石2号火箭载着一只名叫"哈姆"的黑猩猩冲向太空。

16分钟后，当回收船从大西洋捞起返回舱时，哈姆正在舱内津津有味地吃着苹果。这个画面被全世界媒体广泛报道，成为美国太空竞赛中的经典时刻。

然而，这只"太空英雄"的命运却并不如表面看起来那么美好。

哈姆原本是刚果丛林中的一只野生黑猩猩幼崽，1959年被捕获后以457美元的价格卖给了美国空军。

在新墨西哥州霍洛曼空军基地，它接受了严格的太空训练。

训练过程远比公众想象的严酷，哈姆每天需要完成数十次复杂的杠杆操作，正确完成会得到香蕉球奖励，出错则会受到脚底电击。

在最后阶段的离心机测试中，这只体重36公斤的黑猩猩需要承受12G的重力加速度，相当于身体承受着近半吨的重量。

太空飞行本身也充满了危险，由于推进器故障，哈姆在太空中经历了舱内气压骤降的险情。舱内摄像机记录显示，它在失重状态下明显表现出不适和恐惧。

尽管最终安全返回，但这次经历给它留下了深刻的创伤。

2001年，NASA解密的档案显示，当时向媒体公布的辐射数据并不完整。

项目负责人威廉·道格拉斯在后来的回忆录中承认，舱内的实际辐射水平比公开数据要高得多。虽然哈姆在返回后的初步检查中看起来状态良好，但后续的医疗记录揭示了不同的真相。

完成太空任务后，哈姆被送到华盛顿国家动物园生活。

饲养员们很快发现了它的异常行为。哈姆经常在深夜发出尖叫，并且会用拳头反复击打自己曾经受过电击的右腿。

这种自残行为持续了很多年，显然是心理创伤的表现。

更令人担忧的是它的身体状况，哈姆开始频繁出现呕吐、失去平衡等症状，这些都是太空适应综合症的典型表现。

医生们发现，它的前庭功能出现了永久性损伤，导致空间定向能力严重下降。

1983年，哈姆在25岁时死亡，这个年龄对黑猩猩来说属于早逝。尸检报告显示，它的心脏存在大面积纤维化病灶，脏器衰老程度远超同龄动物。

参与解剖的兽医詹姆斯·马洪向媒体透露，这种过早衰老现象很可能与太空辐射有关。

哈姆并不是唯一的受害者。生物伦理学家洛丽·马里诺在2008年的研究中披露，NASA在早期太空实验中使用了数十只黑猩猩，其中至少6只因为实验相关原因死亡。

另一只名叫"Enos"的黑猩猩在1962年的轨道飞行中，因为设备故障导致体温过高而死亡，但这个细节被从官方新闻稿中删除了。

这些动物实验在当时被认为是必要的科学探索，为后来的载人航天奠定了基础。

尤里·加加林和约翰·格伦能够安全完成太空飞行，很大程度上得益于这些动物先驱者提供的宝贵数据。

然而，随着时间推移和科学伦理观念的发展，人们开始重新审视这段历史。现代的太空实验更多依靠计算机模拟和无人探测器，减少了对动物的依赖。

许多科学家认为，虽然当时的动物实验推进了航天技术发展，但也暴露了科学研究中对动物福利关注不足的问题。

如今，哈姆的标本陈列在堪萨斯州宇宙空间馆中，保持着当年吃苹果的造型。展品说明简单地写着："所有太空英雄都值得铭记。"

每年有成千上万的参观者来到这里，大多数人只是匆匆看过，很少有人深入了解这只黑猩猩短暂而悲剧性的一生。

哈姆的故事提醒我们，科学进步往往伴随着牺牲，而这些牺牲者并不总是志愿者。

在庆祝人类航天成就的同时，我们也应该记住那些为此付出代价的无言生命。它们的贡献不应被遗忘，它们的痛苦也不应被轻视。