天塌了，我和男朋友从大学认识到现在六七年了，年前他说想结婚了，我问他准备什么时候买房子。他一下子就急了:没房没车你就不嫁给我了吗？你到底是看上我的房子还是我的人！我当时也懵了：我说的有错吗？不然结婚以后住哪儿，我怎么和我父母交代？说完他沉默了，第二天我下班回来发现他不在，他的东西也不在了，桌上放着一张纸，写着一段话，看完我哭了…… 我颤抖着展开那张皱巴巴的纸，上面的字迹潦草得几乎要刺破纸面：“小悠，我不是不想给你一个家，而是我算过了，就算我拼命工作十年，也买不起房。我家是农村的，为了我早点娶媳妇，我爸妈上个月瞒着我去工地搬砖，想挣钱帮助我，我妈高血压犯了在医院躺了三天……他们等不及了。对不起，放过我吧。”泪水滴在纸上，晕开了最后那个“吧”字。我实在不明白我有什么错，要车房那是为了我们以后生活考虑，他为啥不理解我。 过一段时间，闺蜜发来一张照片——他站在村口的老槐树下，身后跟着拎着红绸包裹的媒婆，旁边贴着大红喜字的两层小楼刺得我眼睛生疼。原来他回家后亲戚介绍一个同乡的女孩子，要结婚了，看着充满喜庆的房屋我心如刀割，眼眶红了，只是那些砖瓦里，没有一块属于我们的未来。 几个月后的一个偶然，我在公园撞见他。他怀里抱着个婴儿，身旁站着面容温婉的女子，小腹微微隆起。“这是我妹妹的孩子。”他先开了口，声音像是砂纸磨过玻璃。我盯着他无名指上崭新的戒指，突然想起大学时他说要亲手给我戴上婚戒的模样。 深夜，我翻出压在箱底的相册，每张照片背后都写着他歪歪扭扭的情话，每一句都如针扎进我心里。窗外暴雨倾盆，我终于明白，有些爱不是败给了差距，而是败给了我们都不愿说出口的执念。 街角的婚纱店又换了新橱窗，我摸着冰凉的玻璃，突然读懂了他最后那条未发送的短信：“如果早生十年，我一定先把你娶回家，再慢慢盖我们的房子。”风卷着落叶掠过街道，像极了那年我们在梧桐树下许下的诺言，终究被时光碾成了齑粉。#同居关系买房# #塌房# #买房分手# #情感塌房# #婚姻塌房# #情侣买房# #恋爱塌房#