1986年，弥留之际的邓稼先向中央提出一份建议书，指出世界上的核弹理论水平接近极限，接下来重点可能不在大型核武器身上！为了让国家不再落后于人，他联合于敏向中央表达了自己的看法。 邓稼先在301医院里成了最不听话的病人，医生护士三令五申要他好好休息，可他总是在夜里偷偷把资料翻出来。 白天吊着输液，晚上趁查房后，把藏在衣柜夹层的稿纸抽出来，手里一直握着笔，运算记录密密麻麻地写满了整张纸。他心里有件大事没做完，时间却越来越紧。 这并不是他第一次与时间赛跑。很多年前，新中国刚刚宣布原子弹爆炸成功，邓稼先正赶着从西北基地回家。他的母亲病危，他接到通知后连夜坐飞机赶回，心里还惦记着那张爆炸成功的电报。 回到家，见母亲床头放着当天的报纸，报头几个大字——“中国原子弹爆炸成功”映入眼帘。他知道，母亲其实一直明白他在做什么，只是没问过。 那时的他没想到，二十年后自己也会躺在病床上，挣扎在生命的边缘。1985年底，第二次手术后，病理报告显示癌细胞加速扩散。 医生拿着报告犹豫着，邓稼先早从他们的神情里看懂了结果。他没多说什么，平静地配合治疗，却心中着急。 他清楚，核武事业不能停步，世界上的核理论已接近极限，各国下一步肯定不会再拼大威力核弹，未来一定是小型化、精准化。他要写份建议书，向中央说明形势。 他找到于敏，两人商量后，决定一起向中央报告。他们都认为时间紧迫，若不抓紧，恐会被技术封锁。 护士们不知道，病床上的病人，正一边输液一边计算，书桌上的草稿纸一页页铺满了整个病房。 邓稼先曾对身边的警卫员小游说过：“以后祖国强大了，你要来看我。”那时小游听了，只是点头，后来才明白这句话的分量。 多年来，邓稼先长期隐姓埋名，常年驻扎戈壁基地，连家人联系也极少。母亲病危那次，他刚完成原子弹试爆任务，接到刁君寿递来的机票，才匆忙赶回家。母亲弥留之际，看到报纸上的消息，眼中有光，那一刻，邓稼先心里什么都明白了。 如今，他躺在301医院的病床上，想着的依旧是祖国的未来。他白天输液、忍着剧烈疼痛，夜里等护士查房结束，就开始写作。护士们看不过去，劝他多休息，他总是笑笑，不解释。 终于，那份核武建议书完成了。他把文件交给妻子许鹿希，严肃地说：“这份文件比咱俩的命还重要。”许鹿希接过文件，擦了擦眼泪，什么也没说。 几年后，国际局势果然如邓稼先所料。2017年，《禁止核武器条约》正式签署，限制各国发展核武器。幸运的是，我国已赶在条约之前，完成所有必要核试验，顺利跻身世界核强国行列。 邓稼先曾低声问过：“三十年后，还有人会记得我吗？”没人回答，但那升腾的蘑菇云，早已写下了他的名字。